Passou um ano desde a manhã de 21 de abril de 2025, quando o cardeal Farrell anunciou ao mundo a morte do Papa Francisco. Tinham passado doze anos desde a varanda de uma tarde chuvosa de março, desde o «boa noite» que deu a volta ao mundo, desde o pedido de uma bênção invertida, o povo ao Papa antes do Papa ao povo. Doze anos que a hagiografia oficial, já em plena e previsível floração, está a transformar em epopeia.
A tarefa do jornalismo católico, porém, não é escrever vidas de santos antes do tempo. É olhar de frente para a Igreja tal como ela é, escutar a sua respiração cansada, registar as suas feridas. E é precisamente em nome desta tarefa - à qual o Silere non possum permaneceu fiel em anos em que calar era, de longe, mais conveniente do que falar - que, um ano depois do regresso à casa do Pai do Santo Padre Francisco, importa dizer com clareza aquilo que a retórica não diz: aquele pontificado polarizou a Igreja como poucos outros na história recente, produziu uma fratura que o pontificado de Leão XIV está a tentar coser com paciência agostiniana e, sobretudo -aqui está o nó - ofereceu ao mundo uma imagem de si mesmo que nem sempre correspondia à substância.
A fábrica dos gestos
O Leopardo, de Tomasi di Lampedusa, contém a frase que se tornou um lugar-comum sem nunca se esgotar: para que tudo fique como está, é preciso que tudo mude. Nenhuma fórmula descreve melhor os doze anos de Francisco. O Pontífice que queria «uma Igreja pobre para os pobres» viveu em Santa Marta e não no Palácio Apostólico: escolha apresentada como sinal de humildade, mas que em poucos anos se tornou instrumento de um governo pessoal e opaco, subtraído aos filtros institucionais que a Cúria, para o bem e para o mal, garantira durante séculos. A porta de Santa Marta abria-se a quem o Papa queria, e fechava-se a quem não queria: não a transparência prometida, mas uma forma nova - e menos controlável - de corte. Sem falar dos custos.
A Evangelii gaudium pedia uma Igreja «acidentada, ferida e enlameada por ter saído para as estradas». Mas, nos doze anos que se seguiram, foram sobretudo os sacerdotes, os religiosos e os bispos que se viram feridos e sujos: não por terem caminhado, mas por terem sido arrastados por um direito canónico transformado - como o Silere non possum documentou minuciosamente nestes anos - em instrumento punitivo, alterado a golpes de motu proprio que foram sedimentando um ordenamento vexatório, complicado, muitas vezes contraditório. Houve quem, nas salas das universidades pontifícias, recordasse o antigo adágio: quem conhece a matéria sabe explicá-la com simplicidade; quem a complica, trai o facto de não a conhecer. Sem falar do direito vaticano. Os quatro rescritos secretos assinados entre 2019 e 2020 - aqueles que trouxeram à luz a existência de um regime judiciário especial dentro do Estado da Cidade do Vaticano - permanecem como o símbolo de um tempo em que o princípio da legalidade foi dobrado à vontade do monarca. E o sistema mediático, que neste dia celebra o seu próprio deus, tinha cerrado fileiras em troca de algumas concessões. O Papa agia como um déspota daqueles que os jornalistas denunciam nas repúblicas orientais, mas no Vaticano tinham-se feito papistas.
A hipocrisia como sistema
Aqui é preciso pronunciar aquela palavra que tanto incomoda os “profissionais da desinformação”: hipocrisia. Bernanos, no Diário de um Pároco de Aldeia, observa que a injustiça feita em nome da Igreja fere duas vezes: a vítima e a fé de quem assiste. Sob o pontificado de Francisco, a distância entre o discurso oficial e a prática tornou-se por vezes abissal.
Pregava-se a misericórdia, e suspendiam-se a divinis sacerdotes ainda antes de se verificar a consistência das acusações, apenas para dar aos media um culpado para exibir. Celebrava-se a sinodalidade, e despachavam-se com bilhete só de ida aqueles que ousavam levantar questões legítimas sobre textos incompreensíveis como In Ecclesiarum Communione. Pregava-se a pobreza, e gastavam-se somas avultadas nos caprichos da nova imagem: guarda-roupas refeitos para parecer mais humilde, o abandono do Palácio Apostólico em benefício de uma Santa Marta remodelada à medida, o Palácio de Castel Gandolfo abandonado e depois reaberto como atração museológica; e, entretanto, permitia-se ao Dicastério para a Comunicação transformar o rosto do Pontífice em mercadoria. Celebrava-se o acolhimento de quem tinha errado e estava “longe”, e golpeavam-se os “próximos” com comissariamentos e suspensões que tinham os traços de uma dureza que nada tinha de paternal. Trovava-se contra o clericalismo, e protegiam-se amigos pessoais como Marko Ivan Rupnik, enquanto as alegadas vítimas esperavam por justiça. “Abriam-se portas às mulheres”, e discorria-se, entre quatro paredes, que «a coscuvilhice é coisa de mulheres», para depois estigmatizar - com uma escolha lexical que se comenta por si mesma - a «frociaggine» nos seminários. Um verdadeiro caruncho de Jorge Mario Bergoglio.
Manzoni, ao desenhar no vigésimo segundo capítulo de Os Noivos a figura de Federigo Borromeo, dedica páginas memoráveis à distinção entre a caridade que procura o olhar dos homens e aquela que se esconde. Nos doze anos de pontificado de Jorge Mario Bergoglio, o estrondo foi abundante. O bem, o verdadeiro, o silencioso, o dos párocos de fronteira, dos mosteiros de clausura, dos bispos que não procuravam microfones, muitas vezes precisamente esse bem foi deixado sozinho e, por vezes, punido.
A liturgia como campo de batalha
Com Traditionis custodes, em 2021, o Papa jesuíta que prometera não deixar ninguém para trás escreveu uma carta que deixou muitíssimos para trás: aqueles fiéis que encontravam na Santa Missa celebrada segundo o Vetus Ordo não uma nostalgia reacionária, mas uma via de acesso ao mistério. O gesto, justificado como defesa da unidade, produziu o contrário: dioceses divididas, bispos embaraçados, comunidades dispersas, rapazes e raparigas empurrados - esses sim - para posições extremas das quais a autêntica pastoral os deveria ter afastado. Quem escreve recorda a página de Newman, na Apologia pro vita sua, em que o escritor inglês confessa que a fé ganha raízes quando a inteligência e o afeto encontram juntos a sua casa. Pode discutir-se interminavelmente o Vetus Ordo; não se pode fingir que milhares de fiéis não se tenham sentido, naquele tempo, não acompanhados, mas expulsos.
Um funeral conta mais do que um pontificado
Há uma imagem que regressa hoje e que fotografa melhor do que mil análises a parábola destes anos: os mesmos “jornalecos” que durante uma década encobriram Francisco e o seu entourage - oferecendo ao público uma imagem do Pontífice que não existia, e permitindo assim que se agisse impunemente em prejuízo de sacerdotes, religiosos, bispos - hoje produzem posts choramingas, necrológios comovidos, recordações pungentes. É o preço de terem sido, durante doze anos, cortesãos e não cronistas. Não choram o Papa, choram Jorge Mario Bergoglio e tudo aquilo que ele lhes permitia fazer. Em suma, nestas horas alguém lhe chama “Pai”, mas quem o faz são esses “filhos” que gostam de comer à custa do corpo do “Pai”. E não pouco.
E não se pode deixar de recordar, precisamente neste aniversário, o tratamento que Francisco reservou ao seu predecessor. Quando Bento XVI morreu, em dezembro de 2022, foi o próprio Bergoglio a agitar tudo para que as exéquias não fossem celebradas «como se fosse um Papa». O rito foi reduzido a metade, o Pontífice foi levado de noite, como um ladrão, para a Basílica num pequeno autocarro, a liturgia exequial foi esvaziada, o protocolo reescrito apenas para marcar uma diferença que ninguém pedira. E quando Francisco subiu ao altar para a homilia, o nome de Joseph Ratzinger foi pronunciado uma única vez. Uma só. Uma brevidade que não era sobriedade: era deliberada. E aquela vontade de abandonar a praça ainda antes de o féretro ser retirado. Algo de perturbador.
Hoje, um ano depois, esses mesmos jornalistas que acolheram com entusiasmo o protocolo insólito descobrem-se guardiães escrupulosos da memória de Francisco. Tudo, nesse pontificado, deve ser recordado: os gestos, as palavras, até os silêncios. Nada, do pontificado que o precedeu, o deveria ter sido.
Os dois rogitos
Nada, talvez, diga mais de um pontificado do que o rogito fúnebre que o acompanha ao túmulo. O Silere non possumpropusera o exercício que nenhum comentador mainstream teve a coragem de fazer: pôr em paralelo o rogito de Bento XVI e o de Francisco. O primeiro abre-se e fecha-se com Deus: o nome do Senhor marca a primeira linha, permeia o texto, sela a última. Cada gesto do pontificado ratzingeriano - incluindo a renúncia - é ali colocado numa perspetiva teológica, quase ascética: o mistério da fé que precede e sustenta a obra do homem.
O rogito de Francisco, pelo contrário, concentra-se no perfil humano e social: as origens, a formação jesuíta, o compromisso com a paz, com os pobres, com os migrantes, com o ambiente. Citam-se as viagens apostólicas, os documentos magisteriais, as reformas da Cúria. Mas de fé, de teologia, da sacralidade do ministério petrino, quase nada. A referência a Jesus Cristo aparece uma só vez, e quase de passagem, no nome da Companhia a que Bergogliopertencia - essa Companhia de que muitos membros, como a crónica destes anos amplamente demonstrou, têm dificuldade até em recordar quem é o seu Fundador. Um pontificado reconhece-se também por aquilo que omite. E omitir Deus no documento que acompanha um Papa à sepultura não é uma distração: diz muito.
A divisão que permanece
Dostoievski, em Os Irmãos Karamázov, confia ao starets Zósima uma verdade: cada um é responsável por tudo diante de todos. O pontificado de Francisco foi celebrado como pontificado da proximidade; foi, para muitos fiéis, um pontificado da distância. Mães e pais de família desorientados com mudanças doutrinais anunciadas e depois desmentidas, sacerdotes extenuados por uma legislação que mudava todas as semanas, bispos removidos por telefone à sexta-feira à noite, cardeais tratados como súbditos, teólogos silenciados porque recordavam palavras do Concílio que já não se queria ouvir.
A herança e a tarefa
Don Camilo, nas páginas de Guareschi, falava com o Cristo do crucifixo da sua casa paroquial, e Cristo respondia-lhe com uma paciência aparentada com a verdadeira misericórdia. Essa misericórdia não faz descontos à verdade; exige-a, aliás, como condição. É a misericórdia que hoje Leão XIV está a tentar - com aquela sobriedade agostiniana que, porém, não se coloca de modo algum em contraste com o pontificado anterior - restituir à Igreja: reconduzindo a Cúria à normalidade institucional, religando fios que tinham sido cortados, escutando cardeais que durante doze anos aprenderam a calar-se, não por virtude, mas por temor.
A tarefa de quem faz jornalismo, nesta passagem, não é nem celebrar nem demolir. É recordar. Recordar os casos concretos, os nomes dos sacerdotes injustamente suspensos, as vítimas dos abusos deixadas à porta, os documentos opacos, os rescritos secretos, as frases fora do microfone que traíam uma índole. Recordar porque - como escreveu Paulo VI na Ecclesiam suam, retomando uma intuição que atravessa toda a tradição patrística - a Igreja só se purifica na verdade. Um ano depois, o pó dos funerais assentou. As rosas brancas sobre o túmulo de Santa Maria Maior continuarão a ser levadas pelos fiéis, e é justo que assim seja: esse túmulo guarda um batizado, um sacerdote, um bispo de Roma. Mas a história da Igreja não se escreve sobre as pétalas das flores. Escreve-se sobre o mármore do verdadeiro, mesmo quando esse mármore é frio.
Silere non possum: não posso calar-me. Hoje, essas três palavras continuam a obrigar-nos, antes de mais, diante do poder dentro da Igreja. Porque o amor ao Papa - a qualquer Papa - mede-se pela capacidade de não o transformar num ídolo. E porque a Verdade, que é uma Pessoa, não precisa da nossa adulação. Precisa apenas da nossa fidelidade.
p.L.E.
Silere non possum