Ha pasado ya un año desde la mañana del 21 de abril de 2025, cuando el cardenal Farrell anunció al mundo la muerte del Papa Francisco. Habían transcurrido doce años desde el balcón de una tarde lluviosa de marzo, desde aquel «buenas tardes» que dio la vuelta al mundo, desde la petición de una bendición invertida, el pueblo al Papa antes que el Papa al pueblo. Doce años que la hagiografía oficial, ya en plena y previsible floración, está convirtiendo en epopeya.
La tarea del periodismo católico, sin embargo, no consiste en escribir vidas de santos antes de tiempo. Consiste en mirar de frente a la Iglesia tal como es, escuchar su respiración fatigada, registrar sus heridas. Y es precisamente en nombre de esa tarea - a la que Silere non possum ha permanecido fiel en años en los que callar era, con mucho, más conveniente que hablar - por lo que, un año después del retorno a la Casa del Padre del Santo Padre Francisco, conviene decir con claridad lo que la retórica no dice: aquel pontificado polarizó a la Iglesia como pocos otros en la historia reciente, produjo una fractura que el pontificado de León XIV está intentando coser con paciencia agustiniana y, sobre todo - ahí está el nudo -, ofreció al mundo una imagen de sí mismo que no siempre se correspondía con la sustancia.
La fábrica de los gestos
El Gatopardo, de Tomasi di Lampedusa, contiene la frase que se ha convertido en un lugar común sin agotarse nunca: para que todo siga igual, es necesario que todo cambie. Ninguna fórmula describe mejor los doce años de Francisco. El Pontífice que quería «una Iglesia pobre para los pobres» vivió en Santa Marta y no en el Palacio Apostólico: una elección presentada como signo de humildad, pero convertida en pocos años en instrumento de un gobierno personal y opaco, sustraído a los filtros institucionales que la Curia, para bien y para mal, había garantizado durante siglos. La puerta de Santa Marta se abría a quien el Papa quería, y se cerraba a quien no quería: no la transparencia prometida, sino una forma nueva - y menos controlable - de corte. Sin hablar de los costes.
La Evangelii gaudium pedía una Iglesia «accidentada, herida y manchada por haber salido a las calles». Pero en los doce años que siguieron fueron sobre todo los sacerdotes, los religiosos y los obispos quienes acabaron heridos y manchados: no por haber caminado, sino por haber sido arrollados por un derecho canónico transformado - como Silere non possum ha documentado minuciosamente durante estos años - en instrumento punitivo, modificado a golpe de motu proprio que fueron estratificando un ordenamiento vejatorio, complicado, a menudo contradictorio. Hubo quien, en las aulas de las universidades pontificias, recordaba el viejo adagio: quien conoce la materia sabe explicarla con sencillez; quien la complica, demuestra no conocerla. Sin hablar del derecho vaticano. Los cuatro rescriptos secretos firmados entre 2019 y 2020 - los que sacaron a la luz la existencia de un régimen judicial especial dentro del Estado de la Ciudad del Vaticano - siguen siendo el símbolo de una etapa en la que el principio de legalidad se dobló a la voluntad del monarca.
Y el sistema mediático, que en este día celebra a su propio dios, cerró filas a cambio de alguna dádiva. El Papa actuaba como un déspota de esos que los periodistas denuncian en las repúblicas orientales, pero en el Vaticano se habían vuelto papistas.
La hipocresía como sistema
Aquí hay que pronunciar esa palabra que tanto irrita a los «profesionales de la desinformación»: hipocresía. Bernanos, en el Diario de un cura rural, observaba que la injusticia cometida en nombre de la Iglesia hiere dos veces: a la víctima y a la fe de quien asiste. Bajo el pontificado de Francisco, la distancia entre el discurso oficial y la praxis llegó por momentos a ser abismal.
Se predicaba la misericordia, y se suspendía a divinis a sacerdotes incluso antes de verificar la consistencia de las acusaciones, con tal de entregar a los medios un culpable que exhibir. Se celebraba la sinodalidad, y se despachaba con un billete solo de ida a quienes se atrevían a plantear preguntas legítimas sobre textos incomprensibles como In Ecclesiarum Communione. Se predicaba la pobreza, y se gastaban sumas ingentes en los caprichos de la nueva imagen: guardarropas rehechos para parecer más humildes, el abandono del Palacio Apostólico en beneficio de una Santa Martareformada a medida, el Palacio de Castel Gandolfo abandonado y después reabierto como atracción museística; y, mientras tanto, se permitía al Dicasterio para la Comunicación convertir el rostro del Pontífice en mercancía. Se celebraba la acogida de quien se había equivocado y estaba «lejos», y se cebaron con los «cercanos» mediante comisariamientos y suspensiones que tenían los rasgos de una dureza que no tenía nada de paterna. Se tronaba contra el clericalismo, y se protegía a amigos personales como Marko Ivan Rupnik, mientras las presuntas víctimas esperaban justicia. Se «abría a las mujeres», y se comentaba, entre cuatro paredes, que «el cotilleo es cosa de mujeres», para después estigmatizar - con una elección léxica que se comenta por sí sola - la «frociaggine» (mariconería) en los seminarios. Un auténtico carcoma de Jorge Mario Bergoglio.
Manzoni, al perfilar en el capítulo vigésimo segundo de Los novios la figura de Federigo Borromeo, dedica páginas memorables a la distinción entre la caridad que busca la mirada de los hombres y la que se esconde. En los doce años de pontificado de Jorge Mario Bergoglio, el estruendo fue abundante. El bien, el de verdad, el silencioso de los párrocos de frontera, de los monasterios de clausura, de los obispos que no buscaban micrófonos, precisamente ese bien quedó muchas veces solo, y en ocasiones fue castigado.
La liturgia como campo de batalla
Con Traditionis custodes, en 2021, el Papa jesuita que había prometido no dejar a nadie atrás escribió una carta que dejó atrás a muchísimos: a aquellos fieles que encontraban en la Santa Misa celebrada según el Vetus Ordo no una nostalgia reaccionaria, sino un camino de acceso al misterio. El gesto, justificado como defensa de la unidad, produjo lo contrario: diócesis divididas, obispos incómodos, comunidades dispersadas, muchachos y muchachas empujados - estos sí - hacia posturas extremas de las que una pastoral auténtica habría debido apartarlos. Quien escribe recuerda la página de Newman, en la Apologia pro vita sua, en la que el escritor inglés confiesa que la fe echa raíces cuando el intelecto y el afecto encuentran juntos su hogar. Se puede discutir indefinidamente sobre el Vetus Ordo; lo que no se puede es fingir que miles de fieles no se sintieron, en aquella etapa, no acompañados sino expulsados.
Un funeral cuenta más que un pontificado
Hay una imagen que vuelve hoy, y que retrata mejor que mil análisis la parábola de estos años: los mismos «plumillas» que durante una década cubrieron a Francisco y a su entorno - ofreciendo al público una imagen del Pontífice que no existía, y permitiendo así que se actuara impunemente en perjuicio de sacerdotes, religiosos y obispos - hoy se entregan a publicaciones llorosas, a obituarios enternecidos, a recuerdos desgarrados. Es el precio de haber sido, durante doce años, cortesanos y no cronistas. No lloran al Papa; lloran a Jorge Mario Bergoglio y todo lo que les permitía hacer. En suma, alguno en estas horas le llama «Padre», pero quienes lo hacen son esos «hijos» que sobre el cuerpo del «Padre» gustan de comer. Y no poco.
Y no se puede dejar de recordar, precisamente en este aniversario, el trato que Francisco reservó a su predecesor. Cuando Benedicto XVI murió, en diciembre de 2022, fue el propio Bergoglio quien montó en cólera para que las exequias no se celebraran «como si fuera un Papa». El rito quedó reducido, el Pontífice fue llevado de noche, como un ladrón, a la Basílica en un minibús, la liturgia exequial fue despojada, el protocolo reescrito con tal de marcar una diferencia que nadie había pedido. Y cuando Francisco subió al altar para la homilía, el nombre de Joseph Ratzinger fue pronunciado una sola vez. Una sola. Una brevedad que no era sobriedad: era deliberada. Y aquella prisa por marcharse de la plaza incluso antes de que el féretro fuera retirado. Algo estremecedor. Hoy, un año después, esos mismos periodistas que acogieron con entusiasmo aquel protocolo insólito se descubren custodios escrupulosos de la memoria de Francisco. Todo, de aquel pontificado, debe ser recordado: los gestos, las palabras, incluso los silencios. Nada, del pontificado que lo precedió, debía serlo.
Los dos rogitos
Nada, quizá, dice más de un pontificado que el rogito fúnebre que lo acompaña a la tumba. Silere non possum había propuesto el ejercicio que ningún comentarista mainstream tuvo el valor de hacer: poner en paralelo el rogito de Benedicto XVI y el de Francisco. El primero se abre y se cierra con Dios: el nombre del Señor marca la primera línea, impregna el texto, sella la última. Cada gesto del pontificado ratzingeriano - incluida la renuncia - queda colocado en una perspectiva teológica, casi ascética: el misterio de la fe que precede y sostiene la obra del hombre. El rogito de Francisco, por el contrario, se concentra en el perfil humano y social: los orígenes, la formación jesuita, el compromiso por la paz, por los pobres, por los migrantes, por el medio ambiente. Se citan los viajes apostólicos, los documentos magisteriales, las reformas de la Curia. Pero de fe, de teología, de la sacralidad del ministerio petrino, casi nada. La referencia a Jesucristo aparece una sola vez, y casi de pasada, en el nombre de la Compañía a la que pertenecía Bergoglio, esa Compañía de la que muchos miembros, como la crónica de estos años ha demostrado sobradamente, tienen dificultades incluso para recordar quién es su Fundador. A un pontificado también se le reconoce por lo que omite. Y omitir a Dios en el documento que acompaña a un Papa a la sepultura no es una distracción: dice mucho.
La división que permanece
Dostoievski, en Los hermanos Karamázov, pone en labios del starets Zósima una verdad: cada uno es responsable de todo ante todos. El pontificado de Francisco fue celebrado como el pontificado de la cercanía; para muchos fieles fue el pontificado de la lejanía. Madres y padres de familia desorientados por cambios doctrinales anunciados y luego desmentidos, sacerdotes exhaustos por una legislación que cambiaba cada semana, obispos cesados por teléfono un viernes por la tarde, cardenales tratados como súbditos, teólogos acallados por recordar palabras del Concilio que ya no se querían escuchar.
La herencia y la tarea
Don Camilo, en las páginas de Guareschi, hablaba con el Cristo del crucifijo de su casa parroquial, y Cristo le respondía con una paciencia que es pariente de la verdadera misericordia. Esa misericordia no rebaja la verdad; al contrario, la exige como condición. Es la misericordia que hoy León XIV está intentando - con esa sobriedad agustiniana que, sin embargo, no se sitúa en absoluto en contraste con el pontificado anterior - devolver a la Iglesia: devolviendo a la Curia a la normalidad institucional, reanudando hilos que habían sido cortados, escuchando a cardenales que durante doce años habían aprendido a callar no por virtud, sino por temor.
La tarea de quien hace periodismo, en este momento, no es ni celebrar ni demoler. Es recordar. Recordar los casos concretos, los nombres de los sacerdotes injustamente suspendidos, las víctimas de abusos dejadas fuera de la puerta, los documentos opacos, los rescriptos secretos, las frases dichas fuera de micrófono que delataban una índole. Recordar porque - como escribió Pablo VI en la Ecclesiam suam, retomando una intuición que atraviesa toda la tradición patrística - la Iglesia solo se purifica en la verdad. Un año después, el polvo de los funerales se ha posado. Las rosas blancas sobre la tumba de Santa María la Mayor seguirán siendo llevadas por los fieles, y es justo que así sea: esa tumba custodia a un bautizado, a un sacerdote, a un obispo de Roma. Pero la historia de la Iglesia no se escribe sobre los pétalos de las flores. Se escribe sobre el mármol de lo verdadero, incluso cuando ese mármol está frío.
Silere non possum: no puedo callar. Hoy esas tres palabras siguen obligándonos, en primer lugar, ante el poder dentro de la Iglesia. Porque el amor al Papa - a cualquier Papa - se mide por la capacidad de no convertirlo en un ídolo. Y porque la Verdad, que es una Persona, no necesita de nuestra adulación. Necesita solamente de nuestra fidelidad.
p.L.E.
Silere non possum