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ARGENTINA tratto dal n. 04 - 2009

BUENOS AIRES. | preti, i narcos, le minacce

«Sono preti che pregano e lavorano»

| narcotrafficanti minacciano il parroco di una villa miseria. Provocando verso di lui un
moto unanime di simpatia popolare. Intervista con il cardinale Jorge Mario Bergoglio

Intervista con il cardinale Jorge Mario Bergoglio di Gianni Valente

Capita di incontrarli anche a lui, 1 poveri schiavi del paco, quando magari la domenica si arriva a
piedi nel reticolo di qualche villa miseria, per celebrar messa, battezzare e cresimare, festeggiare il
santo patrono. Da lontano vedono il colletto bianco, capiscono che ¢ un prete, e allora parte la
richiesta: «Ola padre, tienes un peso por la coca?». Per Jorge Mario Bergoglio, gesuita, cardinale e
arcivescovo di Buenos Aires dal 1998, ¢ la conferma che da quelle parti «dicono la verita». Anche
quando chiedono di uscire dal fondo buio delle loro vite disastrate. E allora va bene tutto, ma che
nessuno provi a toccargli 1 suoi amici preti di Baires. Quelli che dandogli del tu gli raccontano 1
miracoli che il Signore fa dalle loro parti. E stato lui, padre Bergoglio, a rendere pubbliche la
minacce di morte fatte arrivare ai sacerdoti da quelli che lui ha chiamato “los mercaderes de las
tinieblas”, 1 mercanti delle tenebre.

Perché ha scelto di far sapere a tutti che
un suo sacerdote era stato minacciato
dai trafficanti di droga?

JORGE MARIO BERGOGLIO: La
decisione ¢ stata presa in preghiera. Ho
sentito che questo era un problema di tutta
la Chiesa locale. E tutti i fedeli dovevano
saperlo. Ne ho accennato durante
un’omelia nella messa celebrata per gli
operatori delle scuole e delle attivita
educative, dove avevo parlato anche dei
pericoli dei giovani d’oggi, come la droga.
Alla fine, ho solo aggiunto che un prete
era stato minacciato, senza dire neanche il

E ] nome.

T g ‘t I‘ P Chi ha avuto la fortuna di incontrare
nel quartiere di Mataderos (Buenos Aires) sa che sono anche prudenti e realisti.

Non recitano la parte dei “preti di
frontiera”, o dei “professionisti

dell’*“antidroga”. Cosa ¢ cambiato? Perché li hanno minacciati?

BERGOGLIO: Loro lavorano. Non attaccano nessuno. Chi ha detto che la droga ¢ un pericolo, non

solo nelle favelas, ma in tutta la citta, sono stato 10, durante quella messa. Ho detto a1 genitori:

guardate cosa fanno 1 vostri figli, curatevi di loro, perché la droga arriva dappertutto, arriva alla

porta delle scuole. Loro, 1 sacerdoti delle villas, lavorano anche nella prevenzione delle

tossicodipendenze e nel reinserimento sociale dei ragazzi drogati. Un mese fa avevano steso un

documento propositivo e costruttivo sulla impressionante crescita del traffico di droga. Quelli di

Villa 21 hanno aperto di recente tre case di ricovero per 1 ragazzi drogati. Si vede che tutto questo

non ¢ piaciuto ai trafficanti. Qualcuno deve essersi innervosito.

Si sa che lei vuol bene ai sacerdoti che lavorano nelle villas miserias e nei quartieri operai.

BERGOGLIO: Loro lavorano e pregano. Sono preti che pregano. E lavorano nella catechesi, nelle

opere sociali... E questo che a me piace. Di questo parroco che ¢ stato minacciato, si dice, ed &

vero, che lui ha una speciale devozione per don Bosco. E proprio lo stile di don Bosco che lo

muove.

Il resto della diocesi come ha reagito? Gelosie?

BERGOGLIO: Macche. Piu di quattrocento preti di Buenos Aires hanno firmato una dichiarazione

a favore dei loro confratelli, € I’hanno presentata in una conferenza stampa al vescovado.

Un’iniziativa che hanno preso loro, non una cosa ispirata dai vescovi. Hanno visto questa vicenda

come un esempio di lavoro apostolico.

La sua attenzione al lavoro pastorale nei quartieri operai e nelle villas ¢ diventata un punto

di riferimento per tutta la diocesi.

BERGOGLIO: Si, e loro sono felici di questo. Anche la societa e il governo hanno reagito bene in

favore di Pepe.

Forse c’¢ chi avrebbe preferito un occultamento di questi problemi, che chiamano in causa

connivenze e latitanze anche da parte della politica.

BERGOGLIO: Nella Chiesa, una maggiore sensibilita a questo problema ¢ emersa da tempo.

L’anno scorso, poi, la Conferenza episcopale aveva fatto una dichiarazione. Un’altra ¢ venuta dalla

Commissione di pastorale sociale. Poi 1l vescovo Jorge Casaretto, assessore della Comision

nacional de Justicia y paz, ha fatto un’indagine e ha parlato parecchie volte sull’argomento. Infine

¢ arrivato il documento di questi preti delle villas, con la successiva minaccia, che ha richiamato

I’attenzione di tutti. Tutto questo per ripetere che quel documento non era un pronunciamento

isolato, ma si inseriva in un percorso realizzato da tutta la Chiesa in Argentina, per dire a tutti:

guardate che questo ¢ un pericolo.

Ma la Chiesa ha come compito principale la lotta contro la droga?

BERGOGLIO: Ma no. E una cosa pastorale. Un’opera pastorale. Per chiedere la conversione di

tutti. Anche dei trafficanti.

-

Padre Pepe ha tanti amici
Il fattaccio ¢ successo di sera, sul finire
d’aprile. Padre Pepe se ne tornava a casa
sulla sua bicicletta. Quella con sopra gli
adesivi dell’ Huracan, la squadra che si salva
sempre per un pelo, e infatti gli altri preti di
Nuestra Seniora de Caacupé lo sfottono (loro
sono del River o del Boca Juniors, bella
forza). A un certo punto, quell’uomo gli ha
: fatto cenno di fermarsi. «Sei tu padre

| Pepe?», gli ha chiesto. Non lo aveva mai
m visto. Parlava con accento porterio, era
Padre José Maria “Pepe” Di Paola saluta i duemila vestito bene. Non era una cabecita negra di

fedeli accorsi per manifestargli affetto e solidarieta, Villa 21. Gli ha detto poche parole. Che se
al termine della messa celebrata dal vescovo ) . '
non la smetteva, se di quelle cose

ausiliare di Buenos Aires Oscar Ojea a Nuestra ) ) R
Sefiora de Caacupé, il 26 aprile 2009 [© La Nacion] contimuavano a parlare.ln televisione, «tu
vas a ser boleta. Te la tienen juradax: tu

vieni fatto fuori, te I’abbiamo giurata.
1 della fabbricazione della coca. Una deriva “brasiliana”, che vede crescere di mese in mese il
conteggio di morti e feriti, di rapine e quotidiane crudelta.
Non ¢ che a Pepe e ai suoi amici fosse venuta la bizza di mettersi a fare gli eroi. Il fatto ¢ che a loro
¢ capitato di fare i preti li, nelle villas. E tra le storie sgangherate e afflitte di quei vicoli, tra quelle
vite fragili e ferite che hanno visto tante volte fiorire la speranza, come un germoglio affacciato
sulla voragine. Hanno visto come il Signore gode a fare grandi cose tra la moltitudine di loro amici
senza potere e senza possessi, Lui che da sempre preferisce I’umile al prepotente. Cosi, ogni
tentativo di provare a proteggere quei poveri prediletti scatta sempre come un riflesso
condizionato, come una mossa istintiva. Di generazione in generazione.
Negli anni Sessanta e Settanta, 1 primi preti che aprivano cappelle e parrocchie nelle villas anche
per sostenere le lotte dei villeros per la giustizia e indicar loro la via del riscatto sociale, erano
rifioriti nell’incontro con la fede e le devozioni semplici di quelli che erano andati generosamente a
istruire e aiutare. A loro — Rodolfo Ricciardelli, Carlos Mugica, Jorge Vernazza e tutti gli altri
“pionieri” vicini al movimento dei sacerdotes para el tercer mundo — capitava di dover aprire le
braccia inermi per sbarrare la strada ai bulldozer mandati a piu riprese dai regimi militari per
spianare le baracche dei villeros.
Adesso a insidiare le giornate non sono piu le topadoras mandate dai militari a limpiar la ciudad, a
ripulire Buenos Aires da quelli che secondo loro «non meritavano» di viverci. Da qualche anno, il
mostro ¢ piu infame e devastante. Brucia i cervelli, spegne gli sguardi, necrotizza i cuori di
giovani, adolescenti, bambini. La chiamano el paco, o pasta base de cocaina (Pbc). La fanno col
residuo chimico della lavorazione della polvere bianca. Quella di qualita la mandano in Europa e
negli Usa. Quella “normale” ¢ destinata ai quartieri bene di Buenos Aires. A partire dal 2001, anno
del crack economico argentino, scoprirono che anche gli scarti potevano rendere bene, a piazzarli
come merce di massa nelle villas. Una dose costa meno di un dollaro e mezzo, anzi le prime te le
regalano. “Sballa” piu della marijuana, ma I’effetto dura pochissimo, e si vuole subito riprovare.
Basta un giorno per diventare adicto, dipendente. Lo stato di angoscia che segue a ogni fumata ¢
insopportabile, I’astinenza si popola di paranoie e allucinazioni. L’ansia di trovare denaro per
pagare nuove dosi manda ai pazzi. Ragazzi e adolescenti tranquilli in pochi giorni diventano come
zombie voraci, al punto di ammazzare chi gli capita a tiro per qualche peso, senza neanche
accorgersene. Li chiamano muertos vivos, 1 morti viventi. Si dimenticano di mangiare. Passano
settimane intere senza dormire. Vagano senza meta, con gli occhi inerti, o stramazzano su qualche
marciapiede, le labbra bruciate dalle accroccate pipe di latta con cui aspirano il fumo.
L1 incrocia anche Pepe, quando passa negli
angoli piu appartati della villa. Alcuni di
quelli del suo barrio li conosce da quando
erano bambini. Magari lo salutano, gli
chiedono se ha per loro un rosario e pure
qualche moneta. E Pepe risponde che adesso
non ne ha, ma se passano un momento in
parrocchia, si potra fare qualcosa. Lui, di
cose da fare ne avrebbe gia troppe. Da
quando dodici anni fa ¢ arrivato a Caacupé,
con I’aiuto della Vergine e dei santi — san

Expedito, san Pantaleo, san Cayetano e tutti LR < y
gli altri — intorno alla rete di cappelle della Padre Pepe [© La Nacion]

parrocchia ¢ fiorita una trama di vita

cristiana sorprendente: messe di guarigione

¢ mense popolari, rosari € scuole professionali, pellegrinaggi e corsi di cucito, campeggi a
Bariloche e ritiri spirituali per le coppie, ambulatori medici e serate a preparare la brace per
I’asado. C’¢ chi si sarebbe fermato a godersi compiaciuto queste piccole e grandi vittorie
nell’intrico marginale della villa, chinando il capo davanti al destino dei drogacitos. Facendosene
una ragione. Come fossero un ineluttabile sacrificio umano da cedere al male del tempo. Ma Pepe
€ 1 suoi amici non ci riescono. Non riescono a non scommettere che il contagio di vita bella che
vedono espandersi nella villa possa raggiungere anche loro, 1 piu dannati. E chiudere la bocca alla
voragine in cui st perdono in tanti.

Nel 2008, vedendo che 1 ragazzi villeros fallivano quasi sempre 1 loro tentativi di disintossicarsi
presso 1 centri d’assistenza presenti in citta, hanno provato a iniziare un progetto di recupero ad
hoc, articolato in tre fasi e tutto immanente alla rete di rapporti sociali della villa. Se ne occupano
padre Charly e il misionero Gustavo, con 1’aiuto concreto di tutta la comunita. Gli uomini della
parrocchia hanno offerto decine di weekend di trabajo solidario per costruire la fattoria in
campagna, lungo la strada per Lujan, dove si svolge la seconda fase del percorso di recupero:
alcuni mesi di ritiro, con ritmi cadenzati di lavoro e di riposo, lontano dalla citta. Ma il cammino
parte all’Hogar de Cristo, il centro diurno aperto ai margini di Villa 21: poche stanze, la cucina, il
campetto di pallone. Ci vanno a mangiare, a lavarsi e a vedere qualche bel film di eroi buoni anche
i bambini di strada, li hanno chiamati i nifios de Belén, i bambini di Betlemme. E 1i che qualcuno
dei tossici del paco comincia ad affacciarsi per cercare se c’¢ qualcuno che puo cacciare via la
notte dalle loro vite. Il simbolo dell’Hogar ¢ una croce piantata a spezzare una catena. Un po’ naif.
Ma ¢ per dire che nessuno si salva da solo, se Gesu non I’aiuta. Non se ne puo fare a meno, serve
come 1l pane che cuociono al forno della scuola per cuochi di via Pepiri, per portarlo ai comedores
e far mangiare 1 bambini della villa. Lo ha visto bene Miriam, la bella ragazza che due anni fa
dormiva buttata come un cencio tra 1 container dei rifiuti, le avevano tolto le sue due bambine e
passava giorno € notte a cercar soldi per il paco, in tutti 1 modi. «Non credevo che ci fosse piu
salvezza per me. Ma nella calle incontravo sempre il curato che mi diceva: Dios te ama». Adesso
fa pure la maestra di catechismo, vuol diventare collaboratrice terapeutica per 1 tossicodipendenti
che vogliono guarire, € vuole rivedere le sue bambine, «ma non subito, solo quando saro diventata
piu forte». Lo ha visto bene anche Ratl, che una volta era gia riuscito a smettere, ma poi c’era
ricascato («me sentii una mierda. Un anno di sforzi, € in poche ore era ricrollato tutto») e adesso,
da qualche mese, frequenta I’Hogar, segue i corsi di elettricita e carpenteria alla scuola di Pepiri, e
percepisce confusamente che qualcosa sta cambiando. Charly e Gustavo ne sanno tante, di storie
cosi. Fallimenti e ripartenze. Inizi deragliati e ricominciamenti. Vite salvate palmo a palmo. |
muertos vivos che tornano a vivere. Che miracolo c¢’¢, piu grande di questo? Lascia aperta la
speranza anche per quelli che la droga la vendono, e sembrerebbero irredimibili. I piccoli
spacciatori della villa, quando Charly o Pepe passano per la calle 11 salutano, magari pensano di
fare un lavoro come un altro, tanto per trovare la gana per la propria famiglia, e non si accorgono
nemmeno del male che fanno.

La Chiesa, dice sempre Bergoglio, non ¢ un
posto solo per 1 buoni. Il cardinale di Buenos
Aires lo ha ripetuto anche nell’omelia, alla
festa di San Cayetano: «Qui si caccia via
qualcuno perché ¢ cattivo? No, al contrario,
lo si accoglie con piu affetto. Ce lo ha
insegnato Gesu». Il cardinale, quando vuole
rincuorarsi, va spesso a farsi raccontare le
vittorie di Gesu che si vedono nelle villas.
Nel Giovedi Santo del 2008, alla messa in
Coena Domini, era andato a lavare 1 piedi a
dodici ragazzi che frequentavano 1’Hogar de

| muraleros della parfoccma di Nuestra Sefiora de Cristo. Quel giorno gli apostoli erano stati

Caacupé a Villa 21 ritinteggiano il murale che ritrae loro. All’inizio, gli unici soldi per I"'Hogar
padre Daniel de la Sierra, il primo parroco della villa ~ de Cristo sono venuti dalle offerte raccolte a

messa nella diocesi di Buenos Aires,

insieme a una donazione del governo basco.
Si sa quanto stia a cuore a Bergoglio. Cosi, quando ha saputo delle minacce a Pepe, il cardinale lo
ha detto a tutti, pubblicamente, in una messa dove ¢’era anche la televisione. Dopo il suo accenno,
in tutto il Paese ¢ stata una corsa a scendere al fianco dei preti delle villas per testimoniare stima e
vicinanza per il loro lavoro. Governo, politici, sindacati, giornalisti, movimenti della societa civile.
Non ¢ voluto mancare nessuno. Un immenso scudo protettivo, davanti all’odio accecato di chi
spara, ¢ forse non sa quel che fa e quel che si perde. Piu di quattrocento sacerdoti di Buenos Aires
hanno sottoscritto da bravi fratelli un documento per dire forte che sono tutti al fianco dei preti
villeros. 11 26 aprile, il vescovo ausiliare Oscar Ojea ha celebrato una messa carica di emozione a
Nuestra Seniora de Caacupé davanti a una moltitudine di duemila fedeli accorsi per manifestare
I’affetto popolare che circonda il sacerdote. «No se va y Pepe no se va» cantavano tutti.
Certo, che Pepe non se ne va. «Questa ¢ la mia casa e voi siete la mia famiglia. Vogliamo che tutti 1
ragazzi crescano nella fede, frequentino la scuola, abbiano delle mete e degli obiettivi», ha detto
lui alla fine della messa. In cuor suo, non vede I’ora che passi la voragine di questo tempo di
interviste, le televisioni, le conferenze. Non vede I’ora di tornare a cavalcare la sua bicicletta. E
correre incontro ai giorni aggrovigliati e benedetti che I’aspettano, con tutti gli amici di Villa 21.

Come aiutare padre Pepe

Per eventuali donazioni al programma di recupero dei tossicodipendenti iniziato dai sacerdoti di
Villa 21 si puo contattare 1’ufficio contabile della parrocchia

Nuestra Senora de Caacupé, via Osvaldo Cruz 3470. Barrio de Barracas, Buenos Aires.
E-mail: info@ceosnet.com.ar; telefono +54-11-42418570
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