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JULIÁN CARRÓN
Domandiamo allo Spirito di ridestare in noi una tale affezione a Cristo, un tale
attaccamento a Lui che possiamo testimoniarLo in tutte le pieghe del nostro
vivere.

Discendi Santo Spirito

La mente torna
I wonder as I wander

DAVIDE PROSPERI
Benvenuti a questo gesto con cui iniziamo un nuovo anno insieme. Saluto
anche tutti gli amici che in varie città in Italia e all’estero sono collegati per
vivere insieme questo gesto.
«La giornata più bella della settimana è il lunedì, perché il lunedì si riinizia, si
riinizia il cammino, il disegno, si riinizia l’attuazione della bellezza, della
affezione» (L. Giussani, Dal temperamento un metodo, Bur, Milano 2002, p. 31).
Questa frase di don Giussani dice il motivo per cui non ci stanchiamo mai di
ricominciare, perché a questa bellezza siamo attaccati più di qualsiasi altro
interesse, e quindi chiediamo alla nostra grande compagnia che ci aiuti a non
perderci d’animo, affinché cresca giorno dopo giorno, anno dopo anno, la nostra
affezione alla sorgente della bellezza.
Agli Esercizi del 1964 a Varigotti, don Giussani diceva: «Noi dobbiamo lottare
per la bellezza, perché senza la bellezza non si vive. E questa lotta deve investire
ogni particolare, altrimenti come faremo un giorno a riempire Piazza San
Pietro?» (il riferimento è in L. Amicone, «Il 25 aprile di Rimini», Tempi, n.
18/2004, p. 20). Lo scorso 7 marzo l’abbiamo riempita, quella Piazza. Abbiamo
chiesto un incontro al Papa per domandare come mantenere quella freschezza
dell’inizio che è decisiva perché il nostro movimento continui a essere utile alla
Chiesa e al mondo. Chiunque di noi penso sia qui perché ritiene che questa
esperienza sia valida per la propria vita. Ma come si può essere sempre più utili
alla Chiesa e così servire la gloria di Cristo nel mondo? Il Papa ci ha risposto
affidandoci un compito, come ben ricordiamo: «Centrati in Cristo e nel
Vangelo, voi potete essere braccia, mani, piedi, mente e cuore di una Chiesa “in
uscita”» (Francesco, Discorso al movimento di Comunione e Liberazione, 7 marzo
2015).
E Carrón lo ha ripreso agli Esercizi della Fraternità: «Da che cosa possiamo
riconoscere questa presenza? Dal fatto che essa ci decentra dalle nostre
riduzioni, dalle nostre distrazioni per riportarci al centro, Cristo. (...) Il
cristianesimo è sempre un avvenimento» (Una presenza nello sguardo, suppl.
Tracce, n. 5/2015, pp. 33-34). Dobbiamo renderci conto che questo indica una
direzione, cioè che occorre ricentrarsi sul primato dell’avvenimento, riaprirsi
sempre di nuovo a Cristo come avvenimento che è accaduto nella storia passata,
e che accade nel presente secondo modalità sempre nuove, che noi siamo
chiamati a seguire. Lo abbiamo visto all’ultimo Meeting. Il metodo che Dio usa
per entrare nella storia è quello di una libera scelta: la scelta di un uomo,
Abramo. In mezzo alla moltitudine degli uomini che tentano di dare un nome
al Mistero, un uomo solo viene scelto e viene chiamato per nome dal Mistero,
«Abramo...», perché possa dargli del Tu, come un figlio dà del tu a suo padre.
Questo stesso metodo descrive la nostra storia.
Infatti una delle cose che mi colpisce del movimento è come tutto ha avuto
inizio. Lo si può leggere nel libro di Savorana (Vita di don Giussani, Bur, Milano
2014). Tanti anni fa un ragazzino ha cominciato a sentire uno struggimento che
la sua vita non fosse inutile. Non sapeva, non immaginava come avrebbe potuto
essere utile, ma l’unica cosa che sapeva per certo è che non avrebbe voluto
vivere inutilmente, che qualsiasi cosa il Signore gli avesse chiesto, avrebbe
offerto tutto di sé perché la sua vita potesse essere utile al mondo, utile al Suo
disegno. E io dico: mi riconosco - mi riconosco -, anch’io ho questo
struggimento! Ma questa cosa che abbiamo dentro tutti, il più delle volte non è
presa sul serio fino al punto di dire: «Spendo la vita, tutta la mia vita per
questo». Invece noi siamo qui oggi perché questo ragazzino è diventato un
uomo e poi è diventato vecchio, ed è rimasto tutta la vita fedele a questo
struggimento, anzi, fedele a Chi gli ha segnato la strada per compiere questo suo
desiderio. Il carisma che ha preso quest’uomo e ha generato un popolo dentro la
vita della Chiesa, lo ha preso per il mondo; e noi che siamo stati preferiti, perché
non ci era dovuto di incontrare quello che abbiamo incontrato e che tanti non
conoscono, noi che abbiamo visto, noi che siamo stati scelti, che abbiamo, per
così dire, visto i tratti inconfondibili del volto di Cristo attraverso la
testimonianza così persuasiva di una compagnia umanamente decisiva e
pacificante per la vita, noi a cui è stato dato di fare esperienza di Cristo come
un’attrattiva invincibile, noi siamo stati scelti per il mondo. A noi è stata data
questa esperienza di conoscenza, perché ne comunichiamo la bellezza a tutti. Se
no, che senso avrebbe la preferenza? Sarebbe un’ingiustizia.
Il cieco nato mi produce sempre la stessa commozione. Questo disgraziato
guardava se stesso come lo guardavano tutti: lui era “il suo” male. Una vita
senza speranza. E come lui ce n’erano molti e tutti quelli come lui si guardavano
nello stesso modo, secondo una certa visione diffusa nel giudaismo di allora:
puniti nel fisico perché cattivi, impuri dentro, peccatori! Ma quell’uomo lo
scelse quel giorno e il cieco acquistò la vista; e interrogato dai maestri e dai
sapienti, rispose: «Io so solo che prima non ci vedevo e ora ci vedo, vedo la
realtà, non solo quella fisica, ma vedo la verità di me, di quello che sono io. Io
non sono quello che dite voi, io sono quello che ho visto risplendere nello
sguardo di quell’uomo che mi fissava, guardava proprio me, il niente che sono,
mi guardava con amicizia. Quel giorno fu scelto proprio lui perché, attraverso il
suo cambiamento, potesse risplendere la gloria di Cristo, perché anche gli altri
come lui conoscessero la verità di sé e del mondo, di tutto, e così fossero liberati.
Da Abramo in poi Dio ha sempre usato questo metodo e noi siamo di quel
ceppo lì. Per cui la nostra vita diventa utile se è vissuta per lo scopo per cui
siamo stati scelti, come ha detto un padre al funerale del suo bambino di tre
anni, morto di tumore: «Per l’immaginetta abbiamo scelto questa frase che bene
lo descrive: “L’importante nella vita non è fare qualcosa, ma nascere e lasciarsi
amare”».
Ripensando un po’ all’anno passato, a partire dal giudizio sull’Europa e sul
crollo delle evidenze - lo ricordiamo bene -, la nostra iniziativa nasce da quella
stessa domanda di Giussani: nella situazione in cui ci troviamo, è possibile
ancora comunicare Cristo con quel fascino, con quella persuasività di ragione e
di affezione che ha investito noi?
Al Meeting, abbiamo avuto moltissimi incontri con testimoni della fede, così
come altri incontri sorprendenti, magari inattesi, come trovate ben
documentato nel Tracce di settembre.
Io mi sono chiesto: che cosa colpisce chi incontra una cosa così? Perché uno è
colpito? Perché si può dire, come ha fatto per esempio Pietro Modiano, che
«solo [per] il fatto che esista un luogo (...) in cui si possano porre questioni del
genere», cioè domande vere, «venendo da lontano non mi sento più lontano»
(Tracce, n. 8/2015, p. 12)? Questo dice del fondamento di uno stupore.
Quello che uno incontra è un soggetto diverso, un popolo ricco di identità e di
storia, e quindi incontra una proposta. Può piacere o non piacere a chi ci
incontra, ma il fascino di una presenza originale è nella proposta di
quell’esperienza viva che tenta di misurarsi con tutti gli aspetti e gli interessi
dell’umano. Lo abbiamo visto, ad esempio, quando abbiamo diffuso il volantino
sulle elezioni “Ripartire dal basso”, proponendo, rispetto alla crisi di ideali che
caratterizza il nostro Paese, la riscoperta che l’altro è un bene, e non un ostacolo
da superare, per la pienezza del nostro io, tanto in politica quanto nei rapporti
umani e sociali.
E allora si capisce che l’apertura senza limite, che caratterizza il dialogo in senso
cristiano, porta con sé una implicazione irrinunciabile: non può essere vero
dialogo, se non in quanto io porto coscienza della mia identità. Questo è il
metodo con cui entriamo nel paragone con tutto. Il dialogo vero implica la mia
maturità nella coscienza di me stesso. Ne Il rischio educativo don Giussani dice
che senza questa maturazione nella coscienza di me, «io resto bloccato
dall’influsso dell’altro, oppure l’altro che respingo provoca un irrigidimento
irrazionale nella mia posizione. Quindi, è vero che il dialogo implica
un’apertura verso l’altro, (...) ma (...) implica anche una maturità di me, una
coscienza critica di quello che sono» (Il rischio educativo, Rizzoli, Milano 2005,
pp. 121-122). Perciò in molte occasioni in questi anni siamo tornati su due
preoccupazioni fondamentali proprio per la costruzione di una società nuova,
come ipotesi offerta a tutti: 1) la comunità cristiana, in quanto guidata, è il
luogo in cui si scopre a poco a poco come Cristo risponde alle domande del
vivere, facendo crescere la confidenza con la verità, alla quale oggi parrebbe
quasi impossibile aspirare; 2) questa confidenza certa nella verità che si è
incontrata rende, nel tempo, capaci di un impegno vitale nella società, e anche
di un’apertura totale, di una libertà che ci consente di esprimere la novità di vita
data dall’esperienza cristiana in modo persuasivo e anche affascinante, libero da
schemi “immutabili”, che non sempre rispondono alle necessità del nostro
tempo. L’ho potuto constatare chiaramente tre settimane fa, partecipando a un
incontro con cinquecento ragazzi e insegnanti di GS: quello che ci aiuta a
renderci certi, saldi nella consapevolezza della nostra identità cristiana è ciò che
ci fa crescere nel cammino verso il destino. Comunque su queste cose avremo
modo di tornare quest’anno, leggendo il libro di Carrón appena pubblicato, La
bellezza disarmata.
In tutto questo, lasciatemi dire, riconosciamo l’ironia di Dio. All’invadenza del
potere, che avanza apparentemente incontrastabile, Cristo non oppone un altro
potere, ma una scalcagnata compagnia umana, «una compagnia di uomini»
scelti da Lui, perché la Sua presenza non venga mai a mancare nel tempo e
nello spazio, e con essa, come disse una volta Giussani con un’immagine
stupenda, «contende palmo a palmo il terreno alla notte» (L. Giussani, Tutta la
terra desidera il Tuo volto, San Paolo, Cinisello Balsamo-Mi 2015, p. 116). Ne
abbiamo avute molte di testimonianze, prima tra tutte quella di padre Ibrahim,
parroco della comunità latina di Aleppo, che insieme alla famiglia di Myriam e
ad altri come loro sono la speranza di un popolo che fa fatica a darsi una
ragione per continuare a sperare. Loro continuano una storia, cominciata
all’inizio della Chiesa, della cristianità, e sono consapevoli che per questo il
Signore li vuole lì in Medioriente, per essere fruttuosi lì. E noi dobbiamo
sostenere i nostri fratelli cristiani in questo compito, perché sono un seme; e il
seme va difeso.
Oppure quando vedo alcuni dei nostri ragazzi che si vogliono bene come non si
crede più possibile oggi, in un modo così puro, intenso e insieme trasparente,
spalancato a tutti, vedo in loro la risposta più convincente e contagiosa ai
problemi che riempiono le discussioni sulla morale del nostro tempo.
Concedetemi di leggervi quello che scrive un nostro ragazzo di 24 anni a un
amico: «Io la amo. Ed amo Cristo, sì finalmente posso dire che Lo amo! Lo amo
e voglio dargli tutto... voglio dare tutto per il Suo Regno, voglio spendere il resto
della mia vita per il Suo Regno, perché sono felice, perché sono grato. Lui mi ha
conquistato. (...) E questo attraverso di lei. Amo Lui attraverso di lei e amo lei
così tanto, perché capisco che me l’ha data Lui. Il mondo è cambiato per me, io
sono cambiato. Tutto è simile a prima eppure tutto è nuovo. (...) Tu lo sai, ho
vissuto così tanto tempo tormentato dal desiderio di vederLo Presente nella
carne, una carne che potessi vedere e toccare... e poi un fiore è spuntato.
All’improvviso. E l’Amore del Padre ha sfolgorato nel mio cuore e nella mia vita.
Ora amo la vita, l’amo così tanto, ed amo persino tutto quel che ho sofferto, si lo
amo, amo la mia sofferenza perché era sofferenza degna di essere vissuta: la mia
sofferenza era il tormento del desiderio di vedere l’Incarnazione, di vedere
Cristo incarnarsi nella mia vita... Questo è vivere. Questo è Vita».
La bellezza di una compagnia sacramentale come la nostra, la grandezza del
movimento, è che rende possibile voler bene così, perché un ragazzo non
potrebbe parlare del suo amore per la ragazza in questo modo senza Cristo,
senza l’esperienza dell’umano che nasce nella nostra compagnia: realmente
Cristo «compie l’umano». La risposta di Dio alla «crisi» dei tempi non è un
discorso, ma l’avvenimento di una bellezza, una bellezza disarmata, appunto.
Quale bellezza? Il fatto che l’Infinito, il Divino, possa entrare dentro la carne del
rapporto tra un uomo e una donna in carne ed ossa, trasfigurandolo e
potenziandone la capacità affettiva al punto tale da renderlo un’immagine di Sé,
gloria Sua. Dentro e attraverso il segno, il Mistero si rende realmente già ora
sperimentabile, al punto che attraverso l’amore reciproco tra un uomo e una
donna, così come nell’amicizia vera, nella comunione cristiana, è realmente
l’Infinito che si rende presente. Insomma, questa Bellezza è incontrabile in un
segno, in una realtà umana, fragile e “scalcagnata” quanto si vuole, eppure in
cui brilla una Presenza che non è di questo mondo. Questo segno è la Chiesa
che il movimento ci ha insegnato ad amare. Chi vive del rapporto con questa
Presenza tende a riempire tutta la realtà di positività e di speranza.
Per questo ti chiediamo: come la testimonianza cristiana può rispondere oggi al
vuoto e alla paura che rischiano di far perdere il gusto del vivere?

CARRÓN
1. LE CIRCOSTANZE E LA FORMA DELLA TESTIMONIANZA
«Le circostanze per cui Dio ci fa passare», diceva don Giussani, «sono fattore
essenziale e non secondario della nostra vocazione, della missione a cui ci
chiama. Se il cristianesimo è annuncio del fatto che il Mistero si è incarnato in
un uomo, la circostanza in cui uno prende posizione su questo, di fronte a tutto
il mondo, è importante per il definirsi stesso della testimonianza» (L’uomo e il
suo destino, Marietti, Genova 1999, p. 63).
Mi sembra che, dopo il percorso che abbiamo fatto nell’ultimo anno, come
diceva ora Davide, possiamo capire di più queste parole di don Giussani.
Quanto più uno vuol vivere la fede nel reale tanto più gli interessa capire qual è
il contesto in cui si trova. Non per un semplice interesse sociologico, ma proprio
per comprendere la natura della testimonianza che siamo chiamati a dare.
Per cogliere quale portata hanno le circostanze nell’identificare la forma della
testimonianza a cui siamo chiamati, forse ci può aiutare rileggere il racconto del
clown e del villaggio in fiamme citato dal cardinale Ratzinger all’inizio del suo
libro Introduzione al cristianesimo, pubblicato nel 1968: «Chi oggi tenti di
parlare della fede cristiana (...) avvertirà ben presto quanto sia ostica e
sconcertante tale impresa. Avrà probabilmente subito la sensazione che la sua
posizione sia descritta per filo e per segno nel noto apologo del clown e del
villaggio in fiamme narrato da Kierkegaard. (...) La storiella narra di un circo
viaggiante in Danimarca, colpito da un incendio. Il direttore mandò subito il
clown, già abbigliato per la recita, a chiamare aiuto nel villaggio vicino,
oltretutto perché c’era pericolo che il fuoco, propagandosi attraverso i campi da
poco mietuti e quindi secchi, s’appiccasse anche al villaggio. Il clown corse
affannato al villaggio, supplicando gli abitanti ad accorrere al circo in fiamme,
per dare una mano a spegnere l’incendio. Ma essi presero le grida del pagliaccio
unicamente per un astutissimo trucco del mestiere, tendente ad attirare il
maggior numero possibile di persone alla rappresentazione; per cui lo
applaudivano, ridendo sino alle lacrime. Il povero clown aveva più voglia di
piangere che di ridere e tentava inutilmente di scongiurare gli uomini ad
andare, spiegando loro che non si trattava affatto d’una finzione, d’un trucco,
bensì di una amara realtà, giacché il circo stava bruciando per davvero. Il suo
pianto non faceva altro che intensificare le risate: si trovava che egli recitava la
sua parte in maniera stupenda... La commedia continuò così finché il fuoco
s’appiccò realmente al villaggio e ogni aiuto giunse troppo tardi: villaggio e circo
finirono entrambi distrutti dalle fiamme. (...) Chi tenta di diffondere la fede in
mezzo agli uomini che si trovano a vivere e a pensare nell’oggi può realmente
avere l’impressione di essere un pagliaccio, (...) che si presenta al mondo
odierno avvolto nelle vesti e nel pensiero degli antichi, e pertanto
nell’impossibilità di comprendere gli uomini dell’epoca nostra e di essere
compreso da loro» (Introduzione al cristianesimo, Queriniana, Brescia 2005, pp.
31-33).
Per questo certe forme di comunicazione della fede oggi appaiono così strane da
non essere prese in considerazione, anzi, da suscitare risate.
Possiamo adesso comprendere meglio la preoccupazione che don Giussani ha
avuto dall’inizio della nostra storia, fin da quando ha cominciato: quando
nessuno poteva immaginare che cosa sarebbe successo, quando le chiese erano
ancora strapiene e la fede sembrava andare per la maggiore, quando tutte le
associazioni cattoliche avevano tantissimi iscritti, don Giussani aveva
identificato - come un profeta - il problema. E per non apparire anche lui come
un clown, da subito aveva cercato di mostrare la pertinenza della fede alle
esigenze della vita. Non è che negli anni Cinquanta non si predicasse la fede - la
Chiesa continuava a farlo -, ma tanti già allora non la percepivano più come
pertinente alle esigenze della vita. Proprio per questo molti studenti che don
Giussani incontrava al Berchet, malgrado provenissero da famiglie cristiane,
avevano abbandonato la fede. Don Giussani ha sperimentato sulla propria pelle
l’importanza delle circostanze storiche per il definirsi della sua testimonianza.
Lui, che conosceva molto bene la dottrina cattolica, si è dovuto interrogare sulla
modalità più adeguata per comunicare la verità, la verità di sempre, in un
contesto che stava cambiando rapidamente.
Il mondo in cui siamo chiamati a vivere la fede è totalmente diverso da quello
del passato anche recente. È un mondo dove la secolarizzazione progredisce, il
crollo delle evidenze è davanti a tutti. A questo si uniscono, come conseguenza,
una passività, un torpore e una noia che sembrano invincibili e che offuscano
gravemente il riconoscimento del reale. Questa situazione è la sfida più grande
che ha davanti a sé, oggi, la fede, l’annuncio cristiano. È una sfida che riguarda
noi per primi. Se la fede finisce per essere intesa anche da noi come una
pagliacciata, se noi per primi non riusciamo a percepirla come pertinente alla
vita, comincerà a venire meno anche in noi l’interesse per essa. Immaginate gli
altri!
Ciascuno di noi è costretto a rispondere a questa situazione che gli viene
incontro provocandolo. Infatti, diceva don Giussani, «l’esperienza è l’impatto di
un soggetto con la realtà, la realtà che come presenza lo invita e lo interroga (“lo
problematizza”). Il dramma umano sta nella risposta a questa
problematizzazione (“responsabilità”), e la risposta è generata evidentemente
nel soggetto. La forza di un soggetto sta nella intensità della sua autocoscienza,
cioè della percezione che ha dei valori che definiscono la sua personalità [di ciò
che ha di più caro]. Ora, questi valori fluiscono nell’io dalla storia vissuta cui l’io
stesso appartiene. (...) La genialità radicale di un soggetto sta nella forza della
coscienza di appartenenza. Per questo il popolo di Dio diventa un orizzonte
culturale nuovo per ogni soggetto che vi appartenga» (Il senso di Dio e l’uomo
moderno, Bur, Milano 2010, pp. 131-132). Perciò da come rispondiamo alle sfide
del presente, «si capisce se e quanto viviamo l’appartenenza, che è radice
profonda di tutta l’espressione culturale» (L. Giussani, L’uomo e il suo destino,
op. cit., p. 63).
Don Giussani identifica due modalità di vivere l’appartenenza, da cui
scaturiscono due facce culturali con cui il cristianesimo si pone nel mondo: la
fede e l’etica, l’avvenimento della fede e i valori etici. La Chiesa - diceva nel 1997
- in tante occasioni «si pone (...) davanti al mondo, non dico dimenticando, ma
dando come per supposto e per ovvio (...) il contenuto dogmatico del
cristianesimo», cioè «l’avvenimento della fede» (ibidem, pp. 63-64), che viene
ridotto «a un a priori astratto che è ospitato e alberga nella testa dell’uomo»
(ibidem , p. 67), arroccandosi sull’etica, sui valori. È come se dicessimo: «Che
cos’è la fede già lo so, adesso devo preoccuparmi di che cosa fare». Così, quasi
inconsapevolmente, dando per ovvio il contenuto della fede, ci spostiamo
sull’etica. Il volto culturale del cristianesimo non è più, allora, l’avvenimento
della fede, ma i valori.
Nel rispondere alle sfide del vivere, nessuno di noi può evitare di dire cosa ha di
più caro, qual è il contenuto sintetico della sua autocoscienza: se l’avvenimento
della fede o i valori morali.
Mi stupisce quanto questo atteggiamento, che tante volte sorprendiamo in noi,
cioè quello di dare per scontato l’avvenimento della fede, non risponda, anzi sia
in contrasto con l’esperienza elementare del vivere, che costantemente ci
documentano, per esempio, certi canti come quello di Mina che abbiamo
appena ascoltato, La mente torna (parole G. Mogol, musica L. Battisti). Che cosa
dice? Che quando tu arrivi, quando arriva il tu, «la mente torna»; che quando
«mi parli tu», io sono io. Ricordate quando abbiamo citato Guccini? «Non sono
quando non ci sei» (Vorrei , parole e musica F. Guccini). Solo quando tu ci sei
mi strappi dai pensieri miei. Cioè, il «tu» dell’altro fa talmente parte della
definizione dell’io da destare l’autocoscienza con cui un io affronta tutto. È
dunque il rapporto con un certo «tu» che rende possibile un modo di stare nel
reale tutto diverso, più vero, determinato dalla autocoscienza nuova che esso
suscita in noi. Perciò, l’appartenenza a questo «tu» definisce la posizione
culturale. Chiunque ascolta il canto capisce immediatamente che cosa ha di più
caro la persona che lo ha composto: il tu che rende l’io veramente io, finalmente
io.
L’esperienza elementare del vivere mostra quanto bisogno ho di un tu per essere
me stesso, per essere io. Il Signore che ci ha fatti sa bene quanto il suo Tu sia
indispensabile per il nostro io. Nel suo tentativo di farsi conoscere dall’uomo, il
Mistero si è “piegato” a questa esperienza elementare. Infatti, per entrare in
relazione con noi si è reso sperimentabile secondo la forma d’esperienza che ci
caratterizza, quella del rapporto con un tu, affinché attraverso di lui ogni uomo
capisse la portata del Tu del Mistero per sé, per la propria vita. Piegandosi al
modo umano di rapportarsi, Dio è entrato nel reale chiamando Abramo, per
generare un io tutto intessuto della Sua presenza, una presenza che i
mesopotamici contemporanei di Abramo non potevano neanche immaginare -
come ha detto al Meeting il nostro amico e professore Giorgio Buccellati -: essi
non potevano dare del tu al fato, al destino.
Che cosa vuol dire tutto questo? Che la scelta di Abramo ha introdotto nella
storia una novità, per cui la fede non è semplicemente qualcosa di accessorio,
un rito o una pratica devozionale, ma è costitutiva del nostro io, del nostro stare
nel reale. La ragione per cui tutto è cominciato con Abramo è il desiderio di Dio:
«Facciamo sì che un uomo viva l’esperienza di Noi nelle viscere del proprio io,
perché possa vedere che cos’è l’io che Io ho creato. Ma se l’esperienza di questa
mia Presenza non vibra dentro le viscere di un uomo come Abramo, l’uomo non
potrà capire chi è lui e non potrà capire chi sono Io». Immaginate quale
esperienza deve avere fatto il profeta Osea di questa Presenza per dire: «Il mio
cuore si commuove dentro di me, / il mio intimo freme di compassione» (Os
11,8). Questo Dio, questo Tu, ha una intensità di vita tale che non può
guardarci, rapportarsi a noi, senza questa commozione, senza questa
vibrazione, senza questa compassione per il nostro destino. In questo modo ha
fatto conoscere all’uomo che cosa è l’uomo, perché niente può ridestare l’io
come il vedere un Tu che ha questa commozione per il suo destino. Non
stupisce allora che chi è ridestato da questo Tu possa dire, come il profeta Isaia:
«Al tuo nome e al tuo ricordo / si volge tutto il nostro desiderio» (Is 26,8). Ciò
significa non lasciare fuori della percezione di se stessi il contenuto
dell’esperienza della fede. Se noi lo lasciamo fuori dalla modalità con cui
diciamo: «Io», la nostra appartenenza sarà a tutto, ma non al Mistero che è
entrato nella nostra vita. E perciò daremo testimonianza solo di quello che noi
riusciremo a fare, di quello che noi saremo in grado di immaginare, dei nostri
tentativi, ma non potremo far trasparire la nostra appartenenza al Mistero,
come invece è accaduto a una persona che, arrivata al lavoro, si è trovata
davanti un collega che le ha detto: «Ma che cosa ti è capitato? Perché hai questa
faccia?». Non aveva ancora fatto niente, ma era apparsa agli occhi del collega
una diversità.
È per questo che, dandoci come domanda per le vacanze: «Quando abbiamo
sorpreso e riconosciuto nella nostra esperienza una presenza nello sguardo?»,
non stavamo ponendo una questione per visionari, per persone a caccia di non
so quale esperienza mistica, ma chiamando in gioco chi si è sorpreso a guardare
il reale con una novità dentro, coloro per i quali il contenuto dell’esperienza
della fede non è scontato. Senza questa novità, senza questa incidenza nel
nostro sguardo, la fede, in fondo, si riduce a qualcosa di devozionale che non
definisce il modo di stare nel reale, non definisce la vita.
Per raggiungere il Suo scopo, ci spiega Giussani, «Dio non (...) interviene
dall’esterno come clausola soffocante, come sbarre di leggi, prigione in cui
essere ingabbiati, ma emerge dal di dentro, sorgente, compagnia profonda senza
della quale non potremmo fare nulla. Emerge dal di dentro della nostra
esistenza, perché ci costituisce e bisogna portarlo dentro le cose di cui la vita è
fatta, perché altrimenti [la vita] non sarebbe vita. Bisogna scoprirlo e seguirlo
dentro le realtà dell’esistenza, perché Egli è il Dio dei vivi, e le realtà
dell’esistenza sarebbero parvenze di cose, schematiche e formali, senza di Lui.
In questo modo siamo chiamati a sperimentare quale sia il senso dell’umano
che la modalità del Suo svelarsi, la Sua presenza dentro l’esistenza storica
ricorda e produce» (Alla ricerca del volto umano, Bur, Milano 2007, p. 31).
Rileggendo la storia del popolo di Israele, come rileggendo la storia della
Chiesa, erede di quel popolo, don Giussani ci mette costantemente davanti due
possibilità. Ciascuno di noi, allora come adesso, è posto di fronte a
un’alternativa chiara: «Sbarre di leggi» oppure «presenza dentro l’esistenza».
Ma se l’avvenimento della fede, il suo contenuto dogmatico, è dato per ovvio, e
tutto si riduce solo a spiegazioni o a dialettica o a etica, quale interesse potrà
ancora destare in noi? Non riuscirà a prenderci neanche un minuto. Perché
nessuno dei nostri tentativi può produrre la novità umana attraverso cui Cristo
ci affascina e ci fa interessare a Lui. Abramo non avrebbe mai potuto produrre
un io come il suo, se il Mistero non avesse preso iniziativa attirandolo verso di
Sé. Allo stesso modo, Giovanni e Andrea non avrebbero potuto produrre quella
novità umana che si è insediata nelle loro vite per l’incontro con Cristo. Oggi
sempre di più, ogni uomo, ciascuno di noi e coloro che incontriamo, tutti ci
troviamo davanti alla stessa vertigine: in questo nichilismo che ci circonda, in
questa situazione di vuoto dilagante dove tutto è uguale a tutto, c’è qualcosa che
riesce a prenderci, ad attrarci fino al punto di determinare tutto il nostro io?
La domanda l’ha identificata papa Francesco nel suo messaggio al Meeting: di
fronte alla strana anestesia, «di fronte al torpore della vita, come risvegliare la
coscienza?» (Francesco, Messaggio per la XXXVI edizione del Meeting per
l’amicizia fra i popoli, 17 agosto 2015).
Questa è la domanda decisiva. Con essa tutte le visioni, tutte le proposte devono
misurarsi, anche le nostre. Ciascuno di noi, infatti, in ogni sua mossa, prende
comunque posizione davanti a questa sfida radicale. Ognuno risponde,
implicitamente o esplicitamente, a questa questione nel modo di alzarsi al
mattino, di andare a lavorare, di guardare i figli eccetera. Che cosa, dunque,
potrà ridestarci dal torpore della vita?

2. L’ATTRATTIVA DELLA BELLEZZA
Come abbiamo detto, l’esperienza elementare dell’uomo ha bisogno di una
provocazione adeguata per risvegliarsi; allo stesso modo, l’uomo ne ha bisogno
per uscire dal suo torpore. Come sottolinea don Giussani, l’«esperienza umana
originaria», ossia il senso religioso, quel complesso di evidenze e di esigenze per
cui io sono uomo, «non esiste attivamente, se non dentro la forma di una
provocazione. [...] Vale a dire dentro una modalità in cui è sollecitata»
(Dall’utopia alla presenza.1975-1978, Bur, Milano 2006, p. 193). Quindi, il
problema veramente radicale è che vi sia, che si comunichi una provocazione
adeguata che possa favorire il reale riscatto di una percezione di se stessi. Sono
certi incontri, infatti, per la provocazione che rappresentano, che mettono
compiutamente in azione la coscienza originaria di noi stessi, che fanno
emergere il nostro «io» dalle ceneri della nostra dimenticanza, delle nostre
riduzioni.
È questo che fa capire perché, di fronte a chi si scoraggia per la situazione
attuale, il Papa ha scritto ancora al Meeting: «Per la Chiesa si apre una strada
affascinante, come fu all’inizio del cristianesimo». Proprio questa situazione per
lui è un’occasione «affascinante».
Che cosa ha persuaso Zaccheo, Matteo, la Samaritana, l’adultera? Un elenco di
leggi, imposte dall’esterno, oppure la Sua diversità? Lo scopriamo dalle loro
reazioni. Dicevano infatti: «Non abbiamo mai visto niente di simile» (Mc 2,12).
Oppure: «Nessuno ha mai parlato come quest’uomo» (cfr. Gv 7,46). Li
trascinava l’esperienza che vivevano con Cristo - «il contenuto dogmatico del
cristianesimo, la sua ontologia», per usare l’espressione di Giussani -, che
comunicava il mistero della Sua persona, non i valori, che neanche i suoi
discepoli riuscivano a capire: «Se questa è la situazione dell’uomo rispetto alla
donna», dicevano davanti alla sua proposta dell’indissolubilità del matrimonio,
«non conviene sposarsi» (cfr. Mt 19,10). Perché gli andavano dietro ancora? E
perché la stranezza di Gesù non veniva percepita da loro come quella di un
clown? Basterebbe leggere il Vangelo con questa domanda per riscoprirlo tutto
di nuovo.
Non è forse, come dice Giussani, l’avere dato per scontato l’avvenimento della
fede e l’essersi spostati sull’etica la ragione per cui i cristiani sono percepiti dagli
altri come dei clown? Possiamo difendere la dottrina giusta e gridarla davanti a
tutti senza che l’altro si senta minimamente colpito, senza che cambi
minimamente il suo modo di guardarci. Possiamo gridare tutte le nostre
sacrosante ragioni, possiamo richiamare valori etici pur giusti, senza riuscire a
spostare gli altri neanche di un millimetro: anzi, essi ci vedono come dei clown.
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spostare gli altri neanche di un millimetro: anzi, essi ci vedono come dei clown.
Un cristianesimo ridotto a insieme di valori o a leggi da rispettare sembra loro
una pagliacciata e noi cristiani dei clown, parte del circo.
C’è qualcosa che può scardinare questa situazione? C’è qualcosa in grado di
afferrarci e di afferrare gli altri nel profondo, di prenderli fino nel midollo, a tal
punto che essi smettano di considerare il cristianesimo come una pagliacciata?
Sì, c’è. E allora anche oggi, come ai tempi di Gesù, il cristiano smette di essere
identificato con un clown e “costringe” chi lo incontra a iniziare un processo
che non si sa dove lo porterà. Mi raccontava un amico sacerdote che vive in
Inghilterra: «Una mamma che vedo all’uscita della messa con un bambino
piccolo, di un anno e mezzo, mi dice: “Vorrei parlarle del Battesimo”. Non
l’avevo mai vista prima. Un paio di settimane dopo vado a casa sua e
cominciamo a chiacchierare. Come succede molto spesso in Inghilterra, i
genitori non erano sposati. Il bambino era stato concepito in vitro; vengo anche
a sapere che hanno un altro embrione congelato [questa è la situazione: un
figlio in freezer!]. Io mi dicevo: a questa coppia non posso certo fare la lista della
spesa di tutte le cose giuste che non ha fatto, eppure la donna è venuta a
cercarmi per un filo di interesse, evidentemente. Allora le domando: “Tu perché
sei venuta?”. E lei: “In realtà sono stata battezzata da bambina, avevo vissuto da
cristiana, era bello: la scuola, la chiesa, ma poi ho lasciato perdere. Eppure
vorrei questa cosa per i miei figli”. Stavo già per andarmene, quando mi sono
fermato e le ho detto: “Io capisco che tuo marito è stato malato, che avete avuto
tanti problemi, ma una cosa volevo dirti: guarda che Dio, in realtà, non vi ha
mai perso d’occhio, non è che si sia sbagliato, si sia dimenticato e non abbia
guardato verso di voi; come succede a te con il tuo bambino: tante volte non
capisce le tue mosse, le cose che tu permetti, però in realtà tu vedi un bene
dentro di lui; anche Dio ti ha guardato sempre, ti ha ben presente e vuole fare
qualcosa di grande nella tua vita e nella vita della tua famiglia attraverso i dolori
e le cose che ti sono successe”. Quella donna si è messa a piangere e poi ha
cominciato a venire in chiesa tutte le domeniche. Io ho capito che non potevo
guardare semplicemente alla lista di questioni etiche che non aveva rispettato,
perché il punto era che lei potesse trovare una possibilità per la propria vita,
come è accaduto; e il resto, pian piano, si risolverà».
Mi sembra un esempio di una partenza, nel rapporto con l’altro, dal contenuto
della fede e non dall’etica.
L’amico sacerdote raccontava poi un altro episodio: «Una signora mi ha scritto
una email dicendo: “Vorrei appartenere alla parrocchia”. Vado a trovarla e le
dico: “Perché vuoi appartenere alla parrocchia?”. “Perché io voglio questa cosa
per me e per i miei figli”. “E cosa vuol dire che vuoi appartenere alla parrocchia?
Tu sei cattolica?”. “No”. “Sei anglicana?”. “No, in realtà non sono neanche
battezzata”. “Ah, va bene, allora [come capita spesso] tuo marito sarà cristiano e
tu ti stai avvicinando alla fede tramite lui”. “No no, mio marito non è cattolico,
non è anglicano, non è battezzato neppure lui”. “Allora lo sono i vostri genitori?
Ci sarà qualche aggancio con la Chiesa. Insomma, perché vuoi venire?” [pieno
di curiosità]. “Ti dico la verità. Io sono babysitter di professione e anche mia
mamma lo è, tutti giorni noi mettiamo insieme otto, dieci bambini a casa di mia
mamma, che è grande, e ce ne occupiamo mentre i genitori sono al lavoro. In
questi anni di lavoro ho visto che i bambini della tua scuola e della tua
parrocchia sono diversi, e anche i loro genitori sono diversi; e allora io voglio
questa cosa per me. Che cosa devo fare?”. Le ho detto: “Ti faccio conoscere un
po’ di mamme, se poi vuoi venire alla Scuola di comunità, ci sono anche
persone che si stanno preparando al Battesimo, così vediamo un po’. Puoi venire
anche a messa, se vuoi”. “In realtà io pensavo di non potere andare a messa, che
fosse vietato perché non sono cattolica; ma, per la verità, di nascosto ci sono
andata due volte”. “E cosa è successo?”. “La settimana era diversa perché quei
canti, quelle cose... tante cose non le capisco, ma magari una cosa la capisco e
mi alimenta per tutta la settimana”. Io posso ammettere che ci sia gente che sta
tornando alla fede perché non ha più il pregiudizio e la fede non è più scontata,
ma qui è diverso, perché queste persone che incontro non possono nemmeno
darla per scontata, semplicemente perché non sanno che cosa sia e quindi non
possono neanche avere un pregiudizio».
Quando questa vita diversa è intercettata suscita stupore, come abbiamo appena
visto; o come ci raccontava padre Ibrahim: un musulmano va al pozzo del
convento francescano di Aleppo e dice a padre Ibrahim: «Padre, a guardare
come la gente viene ad attingere l’acqua, con il sorriso, con una grande pace nel
cuore, senza litigi, senza alzare la voce... Io, che ho girato tutta Aleppo e vedo
che si ammazzano per attingere ai pozzi, mi meraviglio: voi siete pieni di pace,
di gioia (...), voi siete diversi» («Il profumo di Cristo tra le bombe», Tracce, n.
8/2015, p. 26).
Lo stesso stupore ci è testimoniato da un amico che vive in California e che
racconta: «Lavoro con gente che ha disabilità dalla nascita e con reduci cui la
guerra ha causato forti drammi; tutti i giorni mi scontro con il limite dell’uomo,
il limite fisico e anche mentale. Una donna quarantenne, una vita nell’esercito,
ha subito anche violenze fisiche, per cui negli ultimi quindici anni ha definito la
sua vita come anestetizzata. A causa di questi traumi è stato impossibile per lei
vivere un rapporto positivo con la realtà: impossibile andare a fare la spesa al
supermercato, perché quando è in mezzo alle corsie del supermercato ha paura
che qualcuno la aggredisca; non ha potuto mantenere un lavoro; si svegliava alle
tre del mattino sentendo gli uccelli cinguettare: “Impazzivo, li avrei ammazzati
tutti! È insopportabile”. Un mese fa, dopo un anno che stiamo insieme a questa
donna, lavorando con lei (nel senso di insegnarle un lavoro) e vivendo la vita
con lei, ci ha detto: “Mi sveglio alla mattina alle tre; ancora non riesco a
dormire, ma ora incomincio a voler bene, a guardare con amore anche gli
uccelli che cantano. E questo perché? Perché c’è stato uno sguardo su di me che
ha risvegliato tutta l’attesa del mio cuore”». L’amico della California aggiunge:
«Questa donna non è del movimento, ma ha usato queste parole: “Il mio cuore
ora è vivo”. Perché? “Perché ho visto qualcuno e qualcosa che ha ridestato in me
tutta la possibilità di essere me stessa”. La bellezza di questo anno, soprattutto
l’incontro col Papa, mi ha fatto capire che l’unica responsabilità che ho è vivere
la vita dentro quell’attrattiva che mi ha raggiunto, il resto lo fa Lui, perché è Lui
che cambia la vita dell’altro. Qualche settimana fa hanno invitato a una
conferenza me e una mia collega per parlare della nostra attività. Normalmente,
al momento della presentazione, dicono quello che hai fatto, quello che fai e i
titoli che hai. Quindi la persona inizia a descrivere chi siamo, la compagnia per
cui lavoriamo, ma a un certo punto si ferma e dice: “Comunque, quello che
Guido e Nancy sono è il cuore di quello che noi facciamo”. Questo mi ha
commosso, nel senso di mosso: io ho semplicemente vissuto - e questo è
impressionante -, senza fare discorsi, e uno che non sapeva niente di me ha
potuto dire: “Io guardo a te per il cuore che esprimi, che è la radice di quello che
anche noi facciamo”. Che, vedendo te, uno dica: “Io mi identifico col cuore che
tu esprimi”, penso che sia la più grande testimonianza che si possa dare e che
nasce dal vivere dentro l’attrattiva dell’incontro con Cristo».
Che cosa ha cambiato questa donna, condannata a vivere in modo distorto il
suo rapporto con la realtà? La novità che è entrata nella storia con Abramo, che
è arrivata fino a noi e si comunica attraverso di noi, quasi senza fare niente di
particolare. Noi gliela doniamo semplicemente convivendo con lei. L’esito è
semplice: «Comincio a voler bene perfino agli uccelli», gli stessi che prima
voleva uccidere. Questo vuol dire che la Presenza che passa attraverso di noi è
in grado di cambiare la vita: è così cruciale che, senza di essa, come dice un’altra
canzone di Mina, tutto è perduto: «E se domani (...) all’improvviso perdessi te /
avrei perduto il mondo intero, non solo te» (E se domani, parole G. Calabrese,
musica C.A. Rossi).
Senza questo Tu l’io perde il mondo intero. Perde tutto. Ma noi, dice don
Giussani, pensiamo che tutto questo sia come una fiaba! «Quando uno si alza al
mattino, quando ha difficoltà o delusioni, ansie o contrattempi, l’immagine di
un Altro che accompagna [la vita] (...), che scende fino a lui [così com’è] per
restituirlo a se stesso, è come un sogno» (L. Giussani, Alla ricerca del volto
umano, op. cit., p. 27). Perciò in ogni momento ciascuno di noi fa il test: il gesto
che compie rivela se per lui il contenuto dogmatico della fede è un fatto reale,
oppure una fiaba, un sogno. Questo definisce a che cosa apparteniamo.
Possiamo anche essere distratti, possiamo rimanere con tutti i nostri limiti, ma
il Fatto passa attraverso di noi, se siamo definiti dal contenuto della fede. Lo
portiamo in noi a tal punto che esso ridesta negli altri un’affezione al reale.
Allora, quando noi non viviamo un rapporto pieno di affezione per il reale,
quando ci complichiamo la vita e sentiamo il rapporto con la realtà come una
violenza, non è perché gli uccelli siano brutti o le circostanze siano contro di
noi, non è per la malattia o perché il capo o chi per esso non ci comprenda, o
perché tutto sia sbagliato o cattivo. No, no! Il problema è che manca il Tu, quel
Tu che rende possibile che tutto - tutto! - diventi amico, perfino gli uccelli, che
quella donna prima voleva cancellare.
Che cosa documentano queste testimonianze? Che cosa non ha fatto percepire
alle persone incontrate il cristianesimo come una pagliacciata e i cristiani come
dei clown? La novità di vita che esse hanno intercettato, dal di dentro della loro
esistenza. Nel circo del mondo, con tutti i suoi attori, con tutti i suoi clown, con
tutte le interpretazioni in voga, in questo mondo in cui tutto è «liquido» - come
dice Baumann -, in cui una cosa vale l’altra, che cosa dunque è così
potentemente reale, così attraente da prenderci totalmente, da non volerla
perdere?
«L’uomo riconosce la verità di sé´», sottolineava don Giussani, «attraverso
l’esperienza di bellezza, attraverso l’esperienza di gusto, attraverso l’esperienza
di corrispondenza, attraverso l’esperienza di attrattiva che essa suscita, una
attrattiva e una corrispondenza totale, non totale quantitativamente, totale
qualitativamente! (...) La bellezza della verità` è ciò` che mi fa dire: “È` la
verità!”» (Certi di alcune grandi cose. 1979-1981, Bur, Milano 2007, pp. 219-220).
Attrattiva significa: «Ti traggo a», cioè tu sei tratto fuori da te verso un altro.
Per questo diceva che «l’uomo di oggi, dotato di possibilità operative come mai
nella storia, stenta grandemente a percepire Cristo come risposta chiara e certa
al significato della sua stessa ingegnosità. Le istituzioni spesso non offrono
vitalmente tale risposta. Ciò che manca non è tanto la ripetizione verbale o
culturale dell’annuncio [non basta una dottrina, pur ribadita accanitamente,
come non basta un elenco di cose da fare]. L’uomo di oggi attende forse
inconsapevolmente l’esperienza dell’incontro con persone per le quali il fatto di
Cristo è realtà così presente che la vita loro è cambiata. [Quello che fa saltare il
circo dei clown è la realtà di Cristo, una realtà così presente da cambiare la vita
di uomini che si incontrano sul proprio cammino] È un impatto umano che può
scuotere l’uomo di oggi: un avvenimento che sia eco dell’avvenimento iniziale,
quando Gesù alzò gli occhi e disse: “Zaccheo scendi subito, vengo a casa tua”»
(L. Giussani, Intervento al Sinodo, 1987; in Id., L’avvenimento cristiano, Bur,
Milano 2003, pp. 23-24).
Dove si può trovare questa bellezza che mi attira risvegliando me stesso? Come
l’io, disperso nella noia e nel torpore, può ritrovarsi? Ce lo ha detto in maniera
definitiva don Giussani: «La persona ritrova se stessa in un incontro vivo, vale a
dire in una presenza in cui si imbatte e che sprigiona un’attrattiva, in una
presenza, cioè, che è provocazione a sé. Sprigiona un’attrattiva, vale a dire
provoca al fatto che il cuore nostro, con quello di cui è costituito, con [tutte] le
esigenze che lo costituiscono, c’è, esiste. Quella presenza ti dice: “Esiste quello
di cui è fatto il tuo cuore; vedi, per esempio, in me esiste”. L’attrattiva e la
provocazione al fondo di noi stessi sono date solo da questo» (L’io rinasce in un
incontro. 1986-1987, Bur, Milano 2010, p. 182).
L’incontro con questa presenza sprigiona un’attrattiva, fa scattare la scintilla.

3. LA SCINTILLA
«La verità», dice ancora Giussani, «è come la faccia di una bella donna, non
puoi non dire che è bella, non riesci! [si impone] Ma, a parte il paragone, la
verità è una cosa che si impone inevitabilmente. Uno ha una frazione di istante
per cui il cuore si commuove. È quello che chiamavo scintilla. (...) Quella
scintilla, quella intuizione che fosse vero per sé, magari filiforme, magari tutta
annebbiata, confusa - ma è sbagliato dire confusa [si corregge]; non è stata
confusa; almeno per un briciolo, era una scintilla, perciò non confusa -, ha
suscitato, magari “pulviscolarmente”, una emozione o commozione nella quale,
anche incoscientemente, “ci siamo trovati grati e stupefatti per l’accaduto”,
come avete detto. Vale a dire, quella scintilla ha fatto come emergere una
povertà di spirito, magari un brandello, un brandellino, come un granellino di
polvere, di povertà dello spirito. Quella scintilla è come se fosse stata un fuoco,
un tizzone di fuoco che è andato fino all’osso, ha messo a nudo il nostro osso,
cioè il nostro cuore, ha attraversato la carne e ha generato un istante,
un’esperienza, di povertà di spirito, di semplicità del cuore (“grati e stupefatti
per l’accaduto”)». Conclude don Giussani: «La scintilla, questa scintilla, è lo
scattare di una coscienza nuova dell’origine di sé» (Certi di alcune grandi cose.
1979-1981, op. cit., pp. 207-208, 215).
Quando qualcuno intercetta questa scintilla in noi, smette di considerarci dei
clown.
Scrive un universitario di Architettura: «Eravamo a preparare la mostra sul
Duomo di Firenze. L’architetto che l’aveva progettata e avrebbe lavorato con noi
durante la settimana del pre-Meeting, arrivati in Fiera nel nostro stand, ci
accoglie così: “Ciao, ragazzi, io non sono del movimento di CL, sono stato
incaricato di fare questa mostra e sono qui a lavorare con voi”. Appena finito di
dire questa frase, si mette i pantaloncini e comincia a lavorare insieme a noi:
dipinge, sposta i pesi, stucca... La sera stessa viene a mangiare con noi, dove si
ritrovano tutti i volontari. Lavora con noi, mangia con noi, e continua così per
cinque giorni. Ne nasce un bel rapporto. La domenica annuncia che sarebbe
dovuto tornare a Firenze per lavorare e non sarebbe più tornato. Ma, con nostra
grande meraviglia, martedì mattina è in Fiera, pronto per lavorare, felice.
“Ragazzi, sono tornato perché avevo troppa nostalgia! Non ho mai visto gente
lavorare così. Voi avete qualcosa che gli altri non hanno. Avevo molti pregiudizi
su CL prima di venire qui, ma mi concentravo su un punto senza guardare tutto
il resto”».
Un’altra persona racconta: «In quei sette giorni di vacanza ciascuno ha avuto
modo di confrontarsi con il fatto che un’altra misura si è fatta spazio tra di noi, e
quando accade è impossibile non accorgersene. Se ne sono accorti anche tre
amici cinesi che sono da noi in università per uno scambio culturale di due anni
e che abbiamo conosciuto alcuni mesi fa. Sono rimasti colpiti da tutto ciò che è
accaduto. In primis dal fatto che fosse possibile una familiarità così vera tra
persone geograficamente così lontane. Non era mai capitato loro di essere
accolti e abbracciati come lo sono stati. Hanno visto all’opera “una carità che li
ha commossi”. Matteo ha detto che, per quello che ha visto, la differenza tra la
religione cattolica e il buddhismo è che la religione cattolica è una vita, non una
serie di riti da compiere, e che lui è molto più attratto da questa vita che ha visto
in atto».
Un’amica universitaria ha trascorso tutta l’estate insieme ad altri compagni,
coinvolta dal suo professore in un progetto. Un giorno propone ai suoi amici:
«Ragazzi, c’è una cosa bellissima che voi dovete assolutamente vedere». Era il
Meeting di Rimini. Ecco che cosa è accaduto: «Per il frutto di tutta l’amicizia
che era nata, loro sono venuti ed erano stupiti; stupiti anche di vedere che io
stessa, che pure conosco il Meeting, ero stupita, perché lo guardavo attraverso i
loro occhi. È stata una giornata incredibile, piena di incontri. Loro erano
contentissimi. Quando eravamo in macchina, al ritorno, la ragazza greca mi
guarda e mi dice: “Ma che cos’hanno quelle persone?”. Io le rispondo: “Non lo
so, che cos’hanno? Dimmelo tu”. E lei: “Sono libere. Sono felici”. E poi: “Quelli
che mi hai presentato hanno come un gioco negli occhi. Hanno un gioco negli
occhi e sono liberi come piccoli bambini”. E continuava a insistere che io le
spiegassi che cos’era quel gioco negli occhi che lei vedeva. Allora le ho detto che
era la stessa domanda che mi ero fatta io quando li avevo conosciuti: che cos’è
questo gioco? E così le ho raccontato di quello che è successo a me, di come mi
sono convertita, le ho detto che quella gente era cattolica. Lei è rimasta di sasso.
E ha aggiunto: “Ma allora il cristianesimo è un incontro! Perché a me non
piacciono le regole, però quello che dici tu è un incontro e io quel gioco negli
occhi lì lo seguirei in capo al mondo, perché lo voglio”».
Se la nostra giovane amica non avesse accettato l’imprevisto di una estate
diversa dal solito, non avrebbe potuto vedere quello che ha visto. E che cosa ha
visto? Quale contraccolpo avviene in una persona quasi sconosciuta davanti a
uomini liberi e felici, che hanno un gioco negli occhi. La scintilla la portano
negli occhi. «Da dove nasce questo gioco negli occhi?», si domandava. Dal fatto
che siano bravi? Nei loro occhi ride un cielo che non è loro. Loro «sono come
bambini piccoli». Sono stupiti da quel cielo. Che cosa deve capitare per rendere
così “bambino” un adulto? Quella ragazza non sapeva niente del cristianesimo,
ma dice: «Quel gioco negli occhi lì lo seguirei in capo al mondo». Altro che
pagliacciata! Altro che clown! Questo accade adesso, esattamente come duemila
anni fa.
Commentando la vocazione di san Matteo, durante il viaggio a Cuba dei giorni
scorsi, papa Francesco ha detto: «Egli stesso, nel suo Vangelo, ci racconta come
è stato l’incontro che ha segnato la sua vita, ci introduce in un “gioco di sguardi”
che è in grado di trasformare la storia. [La storia! Non solo quell’uomo] Un
giorno come qualunque altro, mentre era seduto al banco della riscossione delle
imposte, Gesù passò e lo vide, si avvicinò e gli disse: “Seguimi”. Ed egli si alzò, lo
seguì. Gesù lo guardò. Che forza di amore ha avuto lo sguardo di Gesù per
smuovere Matteo come ha fatto! Che forza devono avere avuto quegli occhi per
farlo alzare! Sappiamo che Matteo era un pubblicano, cioè riscuoteva le tasse
dagli ebrei per darle ai romani. I pubblicani erano malvisti, considerati anche
peccatori, e per questo vivevano isolati e disprezzati dagli altri. Con loro non si
poteva mangiare, né parlare e né pregare. Per il popolo erano dei traditori, che
prendevano dalla loro gente per dare ad altri. I pubblicani appartenevano a
questa categoria sociale. E Gesù si fermò, non passò oltre frettolosamente, lo
guardò senza fretta, lo guardò in pace. Lo guardò con occhi di misericordia; lo
guardò come nessuno lo aveva guardato prima. E quello sguardo aprì il suo
cuore, lo rese libero, lo guarì, gli diede una speranza, una nuova vita, come a
Zaccheo, a Bartimeo, a Maria Maddalena, a Pietro e anche a ciascuno di noi»
(Francesco, Omelia, Plaza de la Revolución, Holguín, Cuba, 21 settembre 2015).
Oggi come allora ci sono dei fatti, dei modi di vivere il cristianesimo, che non
sono percepiti dagli altri come una pagliacciata, ma come la cosa più
affascinante. In questi fatti il contenuto e il metodo coincidono. Sono fatti che
non hanno bisogno di alcun tipo di potere aggiunto per imporsi: basta
l’attrattiva di quel «gioco negli occhi», di quel «gioco di sguardi». Nessuna
medicina, nessuna droga, nessun guru, nessun potere, nessun successo,
nessuna strategia è in grado di produrre questo gioco negli occhi.
Questo fa scattare la decisione. «La decisione è generata soltanto dalla scoperta
che il proprio io è attratto da un Altro, che la sostanza del mio io, la sostanza del
mio essere, il mio cuore, è identica a “essere attratto da un Altro” (...). È questo
Altro il senso della dinamica del mio io, di questo mio vivere, di questa
dinamica che è il mio vivere. Quando dico: “Io”, dico una dinamica tesa ad altro,
a un Altro. Un Altro è ciò che costituisce la mia vita, perché l’Altro mi attira e io
sono questo “essere attirato”, sono costituito da questa attrattiva (...) [“Quel
gioco negli occhi lì lo seguirei in capo al mondo”]. La decisione, dunque, è
generata là dove uno scopre questa natura sua, di “essere attratto”, per cui, come
dice san Paolo (sempre citato): “Vivo, non io, ma è un’altra cosa che vive in me”.
L’attrattiva è infatti: un’altra cosa che vive in me e che mi fa vivere. La decisione
viene generata quando scatta questo accorgersi, questa coscienza di un uomo
nuovo, di questa novità nella percezione di sé, nel sentimento di sé. Ed è un
momento in cui realmente uno concepisce sé - come un uomo e una donna
concepiscono il bambino, e lo concepiscono per un’attrattiva -. L’esempio non
corre con cento piedi, ma è il più profondo per analogia che si possa fare. È
realmente una concezione di sé che viene da questo abbraccio profondo del mio
io con l’Altro, di cui scopro, accetto e riconosco l’attrattiva. Senza semplicità di
cuore, senza purità di cuore, senza povertà di spirito, questo non avviene,
perché, là dove non c’è povertà di spirito, questa attrattiva si subisce, ma non si
riconosce totalmente: c’è una riserva, e allora non c’è la “concezione”» (L.
Giussani, Certi di alcune grandi cose. 1979-1981, op. cit., pp. 216-218).
È questa dinamica che può farci capire il significato del seguire. Lo dico per
rispondere a una persona che mi domanda: «Che cosa vuol dire seguire?».
Seguire, così come decidere, è facile: «Quel gioco negli occhi lì lo seguirei in
capo al mondo». Perché seguire è facile? Perché è assecondare l’attrattiva che mi
ha preso. Il problema è che tante volte, per noi, seguire non è assecondare
l’evento che ci ha preso, con tutta la consapevolezza di quello che accade. Per
noi seguire diventa una sorta di volontarismo, un adeguarci a certe norme, a
una dottrina, a un insieme di valori da difendere. Mentre don Giussani ci
mostra che la sequela è una mossa, una decisione, provocata dall’attrattiva,
perché il problema della libertà è se trova qualcosa che sia così affascinante da
fare venire la voglia di aderire ad esso! Per questo è come se in ogni parola, in
ogni sfida davanti a cui ci troviamo, dovessimo imparare costantemente la
natura della fede, la natura del cristianesimo, la sua ontologia. Perché altrimenti
le stesse parole cristiane diventano come sassi che non ci dicono più niente.
Invece, per capirle basterebbe lasciarsi sorprendere da quei momenti in cui
l’avvenimento, la bellezza accade, come abbiamo visto capitare in modo
clamoroso al Meeting, durante l’incontro su Abramo e le sfide del presente,
quando, appena terminato l’ascolto del violino, il professore Weiler ha reagito al
microfono con un respiro profondo. E subito dopo ha aggiunto: «Ci vuole un
minuto per recuperare...» («La scelta di Abramo e le sfide del presente», Tracce,
n. 8/2015, p. X). È questo! È questo il momento in cui si riparte. Da qui si
ricomincia. La sequela nasce da qui: l’attrattiva del violino ha fatto scattare quel
respiro profondo. È facile! Anche il seguire, come l’incontro iniziale, è un
avvenimento, a cui dobbiamo acconsentire.
Ma perché, allora, ci sembra tanto difficile, se è così facile?
Il problema è che noi spesso resistiamo a questo metodo, che è il metodo di Dio.
E questo è veramente triste: malgrado capitino cose come quelle che abbiamo
appena ascoltato, e altre che ci raccontiamo ogni volta che ci troviamo, noi
resistiamo e non impariamo da esse. Questo significa la non sequela. Non la
non sequela a me - che interesse avrebbe? -, ma la non sequela a quello che Lui
fa e che io per primo voglio seguire. Questo è il nostro problema con la sequela:
che noi, malgrado vediamo in continuazione che l’avvenimento, l’incontro è
l’unico metodo in grado di mettere in moto l’io - è quello che ha fatto Dio con
Abramo e con Giovanni e Andrea -, noi continuiamo a pensare che ci sia
un’altra modalità, un altro metodo più incidente per attrarre l’io. Invece è
facilissimo: basta seguire quello che Cristo fa.
«L’altra sera parlavamo con i miei compagni di corso sulla famiglia e una
ragazza non riusciva a capire. Lei è cambiata quando io le ho detto cos’era
successo nella mia famiglia. Io sono scappato più volte di casa, ho alzato le
mani su mio papà e per due anni non ho parlato con lui. Quello che ha
cambiato la mia famiglia non sono state delle leggi o una rivoluzione, ma è stato
l’incontro che ho fatto quattro anni fa con i miei amici del movimento. Vivendo
dentro questo rapporto, dove tutto il mio male era perdonato, vivendo una
bellezza e un gusto della vita nuovi, la mia famiglia è rifiorita. Quel rapporto
cambia me e cambia quelli che ho intorno senza che io me ne preoccupi. Le ho
raccontato di una mia cugina: lei e la sua famiglia vivono in un’altra città e ogni
anno vengono a fare le vacanze da noi. L’anno scorso sono venuti a Natale,
abbiamo semplicemente mangiato e aperto i regali insieme. Dopo il pranzo, mia
cugina viene da me e mi dice: “Io ho l’impressione che i miei genitori stiano
insieme per me, non perché si amano, invece vedo che la tua famiglia è unita,
vorrei la stessa cosa”. Quando me lo diceva pensavo: ma cos’è che ha visto? Fino
a pochi anni fa la mia famiglia era tutt’altro che unita; io neanche mangiavo con
la mia famiglia, prima di venire a Milano. Lei era rimasta colpita da come
mangiavamo. Poi mi ha detto: “Quando noi eravamo bambini giocavamo, poi tu
sei diventato una bestia, ma adesso vedo che i tuoi occhi sono tornati come
quelli di un bambino”. Questa cosa mi aveva colpito, allora io semplicemente
l’ho invitata a fare caritativa con i miei amici, abbiamo portato il pacco
alimentare alle persone dei quartieri più poveri. E lei mi ha raccontato di quel
pomeriggio come del più bello della sua vita. Il giorno dopo che è tornata a casa,
mi ha chiamato piangendo: “Mi sento una mancanza addosso che non avevo
mai sentito”. All’inizio mi sembrava un po’ sentimentale, però subito dopo mi
ha detto: “Stamattina alle sette mi sono svegliata, sono andata in centro paese,
in città, sono andata al Comune, all’ufficio giovani, e ho chiesto agli sportelli
dove si trovassero quelli di Comunione e Liberazione”».
Ma noi pensiamo di avere un metodo più potente, più incidente storicamente
per convincere le persone! Allora io vi domando: qualcuno può pensare davvero
che il metodo immaginato da noi possa essere più incidente di quello scelto da
Dio? Noi non possiamo pretendere di recuperare con il nostro fare ciò che
abbiamo perso nella vita. Questa, dunque, è la nostra responsabilità: non
resistere al metodo di Dio.
Ancora una volta don Giussani ci illumina, identificando la ragione ultima di
questa resistenza, che non è, come potremmo immaginare, l’incoerenza, ma
l’aridità affettiva. «La nostra mancanza radicale, ciò` che ci lascia questa
indecisione di fondo è` una incapacità`, una acerbità totale, al gusto della
bellezza, al gusto estetico, ed è quindi una resistenza impressionante all’essere
pervasi dalla gioia, dalla letizia, perciò` dalla vivezza - dalla vivezza! -. Perché
solo ciò che è bello, che ti appare bello, che ti fa vivo, cioè catalizza l’energia
della tua vita, è la tua vita. È questa carenza atroce che si nota in voi, come
giovani di oggi, questa carenza tremenda di stupore di fronte alla bellezza, di
capacità` recettiva della bellezza. L’esito che invece vi colpisce è` quello che
provoca una pura reattività. L’esito con cui le cose vi raggiungono è quello di
una reattività: vi provocano una reattività e vi bloccano in voi stessi, così che
ogni cosa che vi viene davanti è da usare per voi stessi, strumentalizzare. Lo
stupore, il ricevere la bellezza è l’inverso: gli occhi (...) spalancati ad ascoltare, a
guardare, a ricevere. (...) La vostra [diceva nel 1980 agli universitari] (...) è una
incapacità di affezione», causata da una ottusità. La scintilla di cui abbiamo
parlato, continua Giussani, «è qualcosa che accade e che è recepito nella misura
della nostra capacità affettiva, vale a dire della nostra capacità estetica, di gusto
estetico, di senso estetico, cioè della nostra capacità recettiva del bello. Mentre la
povertà del cuore, o la semplicità del cuore, è l’atteggiamento etico che permette
lo sviluppo estetico. Osservate come guarda le cose un bambino: con gli occhi
sbarrati! La bellezza e la vibrazione della realtà entrano a fiotti in lui; invece, noi
che siamo lì vicini, siamo ottusi» (Certi di alcune grandi cose. 1979-1981, op. cit.,
pp. 220, 223). Questa ottusità è ciò che fa sentire la stranezza di cui parla Pavese:
«Ti ride negli occhi / la stranezza di un cielo che non è il tuo» (C. Pavese,
«Notturno», da Lavorare stanca, 1936-1943 (Le poesie aggiunte) , in Le poesie,
Einaudi, Torino 1998, p. 82). Don Giussani commentava così questi versi: «Ti
ride negli occhi: sei fatto del cielo, per il cielo, da un Altro; e questo ti ride,
perché il cuore è sete di felicità e di bellezza. Un cielo che non è tuo, però: non
lo vuoi» (Si può vivere così. Esercizi della Fraternità di Comunione e
Liberazione. Appunti dalle meditazioni di Luigi Giussani, suppl. Tracce n.
6/1995, p. 25).
Quando rispondiamo alle sfide della realtà, noi lasciamo sempre trasparire la
nostra appartenenza, cioè quello che per noi è più caro, e questo diventa la
nostra posizione culturale nel mondo. Sono rimasto sbalordito da come don
Giussani, pochi giorni dopo la sconfitta al referendum sull’aborto del 1981,
parlando a un raduno di responsabili del movimento, aveva identificato il
contenuto sintetico dell’autocoscienza di quanti si erano mossi, ciò che avevano
di più caro, da cui scaturiva la posizione culturale: «Il punto per la conduzione
del movimento che scaturisce da questa vicenda referendaria è la tristezza, è la
tristezza nel constatare che l’avvenimento di Cristo non ha giocato e non gioca
come il valore della vita». Quello che era accaduto durante il referendum era,
dice, l’espressione di quello che capitava nella vita ordinaria delle comunità:
«Nella vita normale della nostra comunità e della conduzione del movimento
questa trasparenza del valore della fede in noi non c’è. Insomma, è Gesù Cristo
che non c’entra con la nostra gente».
E ci indicava con precisione anche la strada da seguire. Vale la pena ascoltarlo,
se non vogliamo perdere di nuovo il treno: «Gesù Cristo deve avere una
evidenza in sé per la nostra gente! La direzione è questa. “Io non conosco altro
che Cristo” e questo Cristo storico che, come esito, è stato eliminato. Agli altri
Cristo diventa presenza, se diventa presenza per me! Sono io la presenza di
Cristo: passa attraverso questa comunicazione l’avvenimento della Sua persona,
il mistero della Sua persona [come documentano tutte le testimonianze che
abbiamo letto]. C’è un corollario a questo punto: capite che il movimento sarà
salvato da questa minoranza! Il pezzo portante del futuro è la testimonianza
reale» di coloro che aderiscono a Lui. E aggiungeva: «È estremamente difficile,
difficile nel senso statistico del termine, trovare della gente che viva veramente,
che si metta in compagnia per la santità, cioè per la fede, in Cristo, per imparare
la fede, per vivere e testimoniare la fede. E questa difficoltà è aggravata dal fatto
che sarà ben difficile statisticamente che i nostri adulti trovino delle guide in
questo senso, dei suscitatori in questo senso. Il movimento sarà portato [avanti]
da quelli che non sentiranno la minoranza [come era capitato con l’esito del
referendum, per il fatto che i contrari all’aborto si erano fermati al 32%]
minimamente come minorazione, perché avranno dilatato il loro cuore dal
valore. E il valore è uno solo, uno! Perché anche la vita non è valore, se non ci
fosse Cristo! L’avvenimento di Cristo. Il movimento sarà portato avanti da chi ha
fatto questo incontro, e il segno che avranno fatto questo incontro è la capacità
di fraternità, di compagnia». Il movimento sarà portato avanti da coloro che non
hanno potuto, come Giovanni e Andrea, cancellare l’esperienza che hanno
vissuto con Cristo, il contenuto dogmatico della fede, e stanno insieme per
questo. Perciò
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