Há uma passagem em Treasure in Clay, a sua autobiografia, em que Fulton J. Sheen se detém, quase com relutância, sobre a questão do sucesso. Observa que os aplausos do público e o alcance das suas transmissões nunca resolveram verdadeiramente a questão mais profunda que acompanhava o seu ministério: se a palavra pronunciada tinha realmente entrado na vida de quem escutava. Trata-se de uma inquietação que atravessa silenciosamente a sua existência e que orienta a sua ideia de comunicação muito mais do que qualquer resultado técnico.
Sheen pertenceu a um tempo em que a Igreja se encontrou diante de uma nova praça pública, formada por microfones e câmaras mais do que por púlpitos e salas paroquiais. Entrou nesse espaço sem os instintos defensivos que frequentemente acompanham a cautela institucional. Levou consigo, porém, uma sensibilidade moldada por disciplinas mais antigas: a retórica, a filosofia, uma familiaridade com o silêncio. Nas suas próprias memórias, observa que a tarefa não consistia em dominar o meio, mas em permanecer responsável pela verdade que se pretendia transmitir.
O seu método, se assim se pode chamar, desenvolvia-se com uma certa austeridade. Um quadro, um raciocínio sustentado, um discurso pronunciado como se fosse dirigido a uma só pessoa, mais do que a uma multidão composta por milhões de ouvintes. Quem o encontrava através da televisão notava frequentemente a ausência de ornamentos. O próprio Sheen oferece uma explicação menos estratégica do que poderia parecer: as pessoas, sugere, reconhecem quando são interpeladas com seriedade. O tom da voz, o ritmo do pensamento, a recusa em ceder à distração: era aqui que residia a substância da sua prática comunicativa. A certa altura da autobiografia, refletindo sobre os anos passados nas transmissões, escreve que “não há mais de cem pessoas nos Estados Unidos que me odeiem, mas há milhões que pensam fazê-lo”. A frase contém mais do que uma nuance irónica. Revela a consciência da distância entre presença e compreensão, entre ser visto e ser conhecido. Para Sheen, a comunicação não eliminava esta tensão; tornava-a evidente.
Há ainda uma atenção constante à vida interior. Sheen regressa, várias vezes, à convicção de que as palavras retiram a sua força de uma fonte que está para além da técnica. Descreve as horas passadas diante do Santíssimo Sacramento como o terreno de onde emergia a sua voz pública. Sem esta disciplina, deixa entender, o discurso torna-se uma forma de ruído, por mais cuidada que seja a sua execução. Num contexto cultural cada vez mais marcado pela imediatidade, esta insistência introduz um ritmo mais lento, capaz de resistir à pressão da produção contínua. Chamam também a atenção as suas reflexões sobre o público. Sheen não imagina uma massa indistinta. Fala de pessoas marcadas pelo cansaço, pela curiosidade, pela resistência, por vezes pela indiferença. A tarefa de quem fala, no seu relato, é entrar nesta paisagem variada sem presunção. Há uma passagem em que observa que as pessoas raramente rejeitam a verdade de forma direta; afastam-se dela quando é apresentada sem atenção à sua condição. É uma observação que conserva um peso pastoral muito para além do estúdio televisivo.
Seria cómodo colocar Sheen dentro de uma narrativa de inovação mediática pioneira e deixá-lo aí. Uma abordagem deste tipo perderia o aspeto mais exigente da sua herança. A sua preocupação incide menos na extensão do alcance do que na integridade daquilo que é transmitido. A distinção pode parecer subtil, mas produz consequências. Uma voz que chega longe pode não persuadir; uma mensagem repetida com frequência pode não criar raízes.
Ao ler hoje Treasure in Clay, encontra-se um homem que nunca se acomodou verdadeiramente ao papel que outros lhe atribuíram. A figura pública permanece, mas é acompanhada por um exame constante de si próprio. Mede o seu trabalho por um critério que não se deixa reduzir facilmente a métricas. Há, nesta postura, uma certa severidade, mas também um traço de humildade. No contexto atual, em que a comunicação eclesial se move frequentemente entre a prudência institucional e a busca de visibilidade, a trajetória de Monsenhor Sheen oferece um testemunho de outra densidade. Também por isso a Igreja volta hoje a indicá-lo como exemplo e como testemunha: uma figura que merece ser relida, porque na sua experiência se encontra um modo sério, credível e profundamente evangélico de estar diante do mundo. Ao reler estas páginas, permanece a impressão de um homem que tinha compreendido até ao fundo como tomar a palavra significa expor-se também à possibilidade de não ser compreendido e, ainda assim, continuar a falar.
Marco Felipe Perfetti
Silere non possum